“處暑無三日，新涼直萬金。”

處暑，是夏天的尾聲，也是秋天的序曲。元代文人吳澄編著的《月令七十二候集解》記載：“處暑，七月中。處，止也，暑氣至此而止矣。”處暑時節也是農作物成熟和收獲的關鍵時期。

華東師范大學民俗學研究所教授田兆元表示，處暑可以用“一出一入”來理解——“出”是出伏，“入”是入秋。它提醒人們順應規律，及時調整生活習慣和農事活動；同時，秋季的肅殺之氣象征著收斂，人們應減少消耗，注重養生。

我國古代將處暑分為三候：一候鷹乃祭鳥，二候天地始肅，三候禾乃登。其中，“鷹乃祭鳥”說的是，在處暑時節，老鷹開始大量捕獵鳥類，捕獲后先陳列如祭祀一般，然后食用；“天地始肅”說的是，隨著氣溫的逐漸降低，萬物開始凋零；“禾乃登”里的“禾”指的是黍、稻、粱等農作物的總稱，“登”即成熟的意思，表示這些農作物開始成熟。農諺有云，“處暑滿地黃，家家修廩倉”。

處暑時節，有許多傳統民俗活動，頗有意思。比如，“處暑十八盆”，在以前，老百姓洗澡條件有限，人們都是用盆接水洗澡，由于處暑后天氣還有些炎熱，還需要連續洗十八天，才能感到真正的秋涼；還有“開漁節”，處暑之后是漁業收獲的時期，沿海地區會舉行多種形式的活動，歡送漁民出海，期盼漁業豐收。此外，還有祭祖迎秋、放河燈等。

風微涼，谷已黃。面對時序更迭、華章日新，古代文人墨客寫下了許多優美的詩詞，至今雋永閃亮。

他們寫“清涼”。此時節，綠野風宜，秋色浮水，彌漫于天地間的清爽涼意，格外宜人。無論暢游郊野，還是迎秋賞秋，都是無比愜意的事情。唐代詩人白居易如是寫道：“離離暑云散，裊裊涼風起。池上秋又來，荷花半成子。”

他們亦寫“收獲”。處暑時，稻穗迎接農人的檢閱；在清風徐徐、蘭舟微蕩處，菱角結實飽滿，江南女子身著布衣釵裙，邊歌邊采……此時，豐收的喜悅傳遍人間。面對此情此景，唐代元稹的《詠廿四氣詩·處暑七月中》這樣寫道：“氣收禾黍熟，風靜草蟲吟。緩酌樽中酒，容調膝上琴。”

處暑生新涼，田野稻谷香。在廣袤的大地上，如許的瀲滟秋色，如油畫般鋪陳開來，五彩斑斕，令人遐想沉醉。這時，人們總是愉悅的。宋代陸游一首《閑適》恰如其分地描寫了這種心情：“四時俱可喜，最好新秋時。柴門傍野水，鄰叟閑相期。”

處暑，是告別，也是啟程。它用溫柔的秋風提醒人們：在每一個結束與開始之間，藏著生生不息的力量與希望。伏去秋來，秋風有信，只要不辜負光陰的啟示，心境清涼而熱情不減，惜時如金，所念所盼總會有回響。（記者楊金志、郭慕清）