作者：張麗明

來源：《生態(tài)文化》雜志

人們提到杜甫時，盡可以忽略了杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂。

——馮至

翻開盛唐的史冊，記憶模糊了長安的一晌繁華。恍惚間，一個蒼老的背影，煢煢孑立。獨自千年一嘆，白頭搔更短。如若你記住了楊貴妃的豐腴，那么，我便記住了杜子美的清瘦。甚至有種錯覺，認(rèn)為他是大唐最瘦之人！

有人說，“最能觸及人內(nèi)心的東西，是人的命運以及與之同呼吸共患難的滄桑故事。”那樣的一段歲月，慘淡了所有的壯懷激烈，蹂躪了所有的報國豪情。宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)、國家衰落、民不聊生……身揣家國情懷的杜甫怎堪其憂？又怎得不瘦？

在我兒時的記憶里，一直覺得李白是一個瀟灑飄逸的美男子，而杜甫則是一個孤苦無依的瘦老頭。少年的心經(jīng)不起太多的風(fēng)雨，扛不住太多的嗟嘆，甚至還根本不懂生活的艱辛與劫難，所以，本能地親近“謫仙人”李白。內(nèi)心渴望的是“天生我材必有用”的自信，“仰天大笑出門去”的瀟灑和“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里”的豪情。在“繡口一吐，就是半個盛唐”的詩仙面前，杜甫顯得有些窘迫，顯得有些垂暮之氣。年少的我不喜歡這樣的苦澀，這樣的壓抑，這樣的沉郁，所以一直與之失之交臂。

在知乎上有這樣一個有趣的問題：為什么杜甫被稱為“老杜”，而李白沒有被稱為“老李”？獲贊最高的答案是：杜甫未曾年輕，李白從未老去。

或許正是因為這樣的印象，這樣的誤解，讓詩圣在歷史的風(fēng)雨中寂寞了千年。

當(dāng)我人到中年，經(jīng)歷了生活的跌宕起伏與酸甜苦辣，終于理解了杜甫的悲憫與偉大，著實為自己年輕時的無知與淺薄感到羞愧和懊惱。

我想慢慢地走近你，感受一顆偉大的心靈；我想聆聽你的足音與絮語，哪怕僅僅是一聲咳嗽；我想在蕭瑟的天地間，與你對視，同你交流作為詩人的困惑與堅持。于是，我毫不猶豫，背上背包，直奔成都，一頭扎進(jìn)杜甫草堂的深沉花木里……

柴門。茅屋。梅園。影壁。大廨。碑亭。史詩堂。工部祠。水竹居。看云亭。浣花祠……步入杜甫草堂，你所能想到的幽居青蔥、水木清華的模樣，這里都有。

當(dāng)然，這要感謝晚唐詩人韋莊。他的重建，保留了草堂的歷史記憶。歷經(jīng)幾個朝代的修葺擴(kuò)建，草堂才在我們面前呈現(xiàn)出一派歲月靜好的模樣。

公元760年春，杜甫為了逃避戰(zhàn)亂，舉家從甘肅來到成都。好友嚴(yán)武幫他在浣花溪畔修建了茅屋，結(jié)束了他顛沛流離的疾苦，給了他四年隱居棲身的安穩(wěn)。這是杜甫生命里的一束光，照亮了他孤苦悲愴的心；這是一座避風(fēng)港，在風(fēng)雨飄搖的亂世給了他慰藉與安寧；這是一方凈土，讓他遠(yuǎn)離世事紛擾，獲得愉悅，綻放出最真誠的笑。

我甚至現(xiàn)在還能看到草堂建成時，他嘴角上揚難以抑制的激動：“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢。旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲。”這是我記憶中，杜甫難得的笑。

從此，他的笑多起來，詩明快起來。草堂為他開了一扇清新俊逸的窗。

他時而在春夜喜雨，時而在江畔尋花，時而看老妻畫紙，時而笑小兒無賴……一顆飽受折磨、惶惶漂泊的心得到從未有過的舒展。他漫卷詩書，喜欲狂。

然而，生活不可能被算計得妥妥帖帖，風(fēng)雨總還是要來的。

是的，來得毫無征兆，來得茅飛江郊。

茅屋為秋風(fēng)所破歌。南村群童抱茅入竹。杜甫不得不邊喊邊追。怎奈，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。

記得蔣勛在講解此處時，也坦言自己年少時曾很不喜歡這個為了點茅草就追趕孩子的小老頭。可能沒有經(jīng)歷過那樣的亂世，就不會感同身受。他也為自己當(dāng)年沒有理解杜甫而深感抱歉。我想，理解總是要在了解之后的。大抵，我們太欠缺對詩圣的了解了，以至于我們今天的理解遲到了太久。

一座殘破的茅屋里，歷史的縱深處，傳來一聲擲地有聲的吶喊：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！這是怎樣恢弘的氣度，怎樣博大的胸襟，怎樣崇高的境界！正是這聲吶喊，成就了這首浸透著血淚的偉大詩篇；正是這聲吶喊，讓我們看到了杜甫憂國憂民、民胞物與的赤子之心；正是這聲吶喊，讓魯迅斬釘截鐵地說，“杜甫是中華民族的脊梁”！

面對草堂，它早已不復(fù)當(dāng)初的破敗不堪，但我的心依然在顫抖。為了表達(dá)這份顫抖，我想與它合個影。怎料人潮總是蜂擁而至，間隙不得閑。我沿著鳳尾森森、龍吟細(xì)細(xì)的竹林散漫走來，突見一方提有“寒舍”二字的大石，我緩緩坐了下來。

此間無人問津，甚合我意。

像杜甫至今葆有的初心，像我至今清貧的模樣。

我被大廨里的杜甫銅像震驚了。只見，杜甫跪姿而坐，身形異常消瘦，手撫詩卷，雙眉緊蹙，眼神里滿是憂傷，似在斟破世間真相——“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。古銅色的身軀在略顯幽暗的光影里，愈發(fā)消瘦。瘦得出乎我的意料。在杜甫像前，我觀摩著，對視著，凝神思索著：

心居云端，是為仙；心住人間，是為圣。

李白擅長仰視，關(guān)注日月星辰；杜甫擅長俯視，關(guān)注民間疾苦。

這兩人合起來多像我們完整的一生。前半生，仰望星空；后半生，腳踏大地。

那一刻，我好像突然對杜甫有了更深的理解、更多的欣賞與崇拜。杜甫，終究是我們生命中不可或缺的一部分！無論早或晚，他就等在那里，等待我們前來，融入我們的血脈里。

我是該腳踏大地了！

草堂參圣，吾輩深感羞慚。頓悟己之多小女子之柔態(tài)，少偉丈夫之宏闊。凌云健筆，心系家國，方顯波瀾壯闊之雄渾；吟風(fēng)弄月，紅袖添香，徒增物是人非之傷慍。

感動之余，我提筆寫下小詞幾闕，獻(xiàn)給偉大的詩圣，謹(jǐn)表己之崇敬之情：

致君堯舜負(fù)，冷臥茅廬，憂心深厚。乾坤憤叟，伴病骨、余吟消瘦。感念丹心如舊，拜詩圣，再傳杯，蒼生酒。

——《角招·詠杜甫》

長安月下，穹廬冷夜，破襖神傷。忍把青衫濕遍，驟風(fēng)云、零落全唐。健才思、壯志幾時償？……徹悲歌、頓挫緣沉郁，憤書愁、血淚詩章。萬載民胞物與，襟懷蕩盡回腸！

——《青衫濕遍·憶杜甫》

史家絕唱，謫仙并，眾星拱。萬里悲秋客，苦難繁霜重。意縱橫，勛業(yè)未展幾時用？……子美懷，年逾半百淚空抆。留客草堂暮，蜀中隱。大唐詩史，沉吟郁，解幽慍。嘆榮枯惆悵，幼子饑夭悶。一己拋，樽酒廣廈萬間問。

——《陽關(guān)三疊·詠杜甫》

其實，在這里我一直有一個疑問。這個疑問，坦率地講，困惑了我很多年，也讓我在選擇堅守還是選擇放棄中產(chǎn)生過動搖。我在我的《詩人之死》這首詩里也對此疑問進(jìn)行了直接的表達(dá)：

頓悟就在一瞬間/突然覺得，這輩子應(yīng)該做個詩人/他仿佛浪子回頭，一頭扎進(jìn)/令人頭暈?zāi)垦５钠狡截曝评?/我不確定他的動機(jī)/是名是利是自身價值的覺醒/還是只想學(xué)學(xué)李白逗逗女孩/讓那么多人崇拜？//只知道，他越來越瘦/還添了失眠的毛病/每次相見都想嘲笑他/借問別來太瘦生，總為從前作詩苦/面前厚厚的詩稿，秒殺了我所有的笑意/他迫不及待地大聲給我朗誦起來……//一個毫無端倪的清晨/急促的電話傳來噩耗/肝癌晚期。我哭了/他卻笑了，拋來一個問題/——你說，杜甫的兒子都餓死了，他怎么還寫詩？/詩人都是靠什么活著的？/我，我，我嘴唇動了動，卻說不出一個字//詩與生命是什么關(guān)系，我始終搞不懂/深陷其中的人，又如何能分得清/究竟是黑夜還是黎明？//你到底走了，走得那么不徹底/留下一本未完成的詩稿，每每提醒我/秋興八首還沒寫完，杜甫還活著……

當(dāng)現(xiàn)實與理想發(fā)生沖突，當(dāng)詩歌日益被邊緣、物質(zhì)日益被追捧，詩人何為？詩歌何為？當(dāng)詩人竭盡全力寫詩卻依舊清貧、饑不果腹，詩人又何為？詩歌又何為？

杜甫好像明白了我的困惑，我分明看見他的眼角有些光。這光是如此晶瑩，如此發(fā)亮。

空中仿佛傳來一個蒼老的聲音——“我就是在用一生來回答這個問題呀！”

我終于明白了……深深地點點頭，對著杜甫的雕像拜了拜。

又看到旁邊柱子上的一副意深語工的長聯(lián)：“異代不同時，問如此江山，龍蜷虎臥幾詩客；先生亦流寓，有長留天地，月白風(fēng)清一草堂。”

再次叩首，深鞠一躬。

蘇軾有詞云：“幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云。”這幾乎可以說是中國人對自己晚年生活的普遍夢想。杜甫倒是真做到了，只不過，把“一張琴”改為“一草堂”就更恰切了。

草堂內(nèi)花木深深、蔥郁茂密，浣花溪水鱗紋細(xì)碎、柔婉清碧，到處都彌漫著盎然的生機(jī)和濃郁的詩意。

老樹盤虬臥龍，山石突兀嶙峋，仿佛一幅文人山水畫，透露出幾分傲骨。

翠竹芭蕉，隔離了塵世的喧囂。圓荷臘梅，齊追憶逝去的故人……

杜甫在草堂的這段歲月，重獲了天倫之樂，田園生活為他排遣了心中的苦悶。他自云：“萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。風(fēng)含翠篠娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香。厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。”我們從中看到了浣花溪的優(yōu)美景色，看到了杜甫在飽經(jīng)喪亂后終于有了一方安身立命之地的心情舒展，更看到了他貧賤不能移的堅定精神。他在草堂創(chuàng)作了240多首詩篇，可以說，草堂成就了杜甫晚年的輝煌。而草堂本身也成了我們神往的地方。

如果說，杜甫草堂是成都的靈魂，那么，杜甫草堂里的花木就是草堂的靈魂。你去撫摸每一棵古樹，香樟、楨楠、銀杏、刺楸、柏樹、榕樹……它們身上還帶著千年前杜甫的正氣和體溫；你去輕嗅每一朵花香，梅花、蘭花、桂花、茶花……它們每一片花瓣上還留有杜甫的熱淚和詩行。草堂可以建了又破，破了又修，但草堂的花木浩然屹立于風(fēng)雨中，歷經(jīng)無數(shù)個嚴(yán)寒酷暑、春夏秋冬，親眼見證了草堂的滄桑和杜甫的光芒。

一花一世界，一詩一情懷。

一座草堂，一支椽筆，一塊豐碑，一種精神。

“李杜文章在，光芒萬丈長。”一呼一吸間，我身體的郁結(jié)被打通。

最后，我想用我的《杜甫草堂感懷詩圣賦》中的一句作結(jié)：

憑祠吊古，泣淚碑帖，雨洗草堂之滄桑；

竹節(jié)松風(fēng)，傳薪遞火，振我華夏之炎黃！

作者簡介

張麗明，文學(xué)碩士。中國詩歌學(xué)會會員、中華詩詞學(xué)會會員、廣東省作家協(xié)會會員、廣東省僑界作家聯(lián)合會理事、國內(nèi)某詩刊編輯部主任。作品散見于《詩刊》《中華詩詞》《中國文藝家》《藝術(shù)評論》《中文學(xué)刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《星星》《芒種》等報刊。榮獲河北省文藝評論獎、人民文學(xué)出版社文藝評論獎及全國詩歌散文大賽眾多獎項，被評選為中國新寫實主義詩歌“2020年度詩人”，入選《中國新詩排行榜》等眾多文學(xué)選本。