在新周刊于上海舉辦的2023年度刀鋒圖書獎榮譽典禮上，張定浩獲得“年度詩人”榮譽。他在現場致辭中表示，寫詩意味著一種連接，“它用押韻去連接各種聲音，用比喻去連接各種事物，用典故去連接過去和現在，連接不同的時空、不同的文明”。
詩歌于他而言，其意義可能類似于數字“0”�！爱斣姼杵髨D站在生活的前面時，它是脆弱而無意義的，對生活毫無作用，也在生活中隨時可以被抹除；然而，在某些時刻，當詩歌褪去它狂熱的野心，變得平靜淡漠，甘愿退到生活的末尾，卻忽然意味著指數級的擴展，意味著救贖和復活的可能，意味著整個生命、整個宇宙�！�
出版《我喜愛一切不徹底的事物》《山中》這兩部詩集之后，他正在寫一系列有關人的組詩，已完成的有關于張愛玲的、關于姜夔的，還有一首寫塞繆爾·約翰遜，甚至還有一首寫到薩福�！拔蚁霃摹渡街小返哪欠N個人經驗中稍微擺脫一點，把目光投向歷史中的人。這也是扎加耶夫斯基在詩中說過的意思：‘我們只能在另一種美里找到慰藉/在別人的音樂，別人的詩中�！�
“一個面對寫詩這件事始終感到困惑不安的新手”，這是張定浩對自己的定位。
作者 |劉江索
編輯| 譚山山
題圖 |秦穎 攝
張定浩不擔心自己寫的文學批評會得罪文學圈或作家本人，最多是少拿點獎，這沒什么了不起。
他估計自己得罪了不少人，但是也沒關系，反正對他們沒什么圖求，自己穿穿小鞋，應付得來�，F在，他最擔心的是得罪女兒的語文老師。女兒正上初二，語文老師從網絡下載電子試卷給學生布置作業�！啊端疂G傳》××回標題是什么？”，他覺得這種試題真沒意義，誰會去記這種東西？忍不住，在微信群里“懟”了幾句。
其他家長一片沉寂——女兒班里的家長向來如此，即便在沒有老師的小群里，也照樣和和美美，對“權威”擁戴積極。從那以后，語文老師在學校時不時地出言針對女兒，這讓張定浩心神不寧。
《小別離》中，張子楓（左）扮演一名初中生。（圖/《小別離》）
問問那些偉大的評論家同不同意
張定浩寫批評，從來不是為了作家寫的，“也不應該為作家寫”。現在國內的作家根本不需要評論，只需要聽好話。拿到評論，他們的反應是：“這是說我好話還是說我壞話？”“哪個地方表揚了我，哪個地方罵了我？”
寫完對一個有些名氣的作家的評論后，張定浩在公開場合見到對方，想過去客氣一下，說不好意思，說得不太合適。作家問：“聽說你寫了個評論？”他說“是”�！暗俏覜]看。”張定浩沒往下接，他知道對方的意思——“不想跟你討論這個事”。
20世紀80年代，中國文學評論界流行這樣一類評論者：寫過一個作家后，就跟作家成為哥們兒，以其研究者自居�！澳匝芯繉＜摇薄坝嗳A研究專家”，山頭林立。張定浩說，那是評論家一人占據一個山頭的時代，好像看準某個人、站好某條隊，就可以一直“吃”他到底。
近幾十年，這種情況變少了，但批評的氛圍仍說不上多好。
越有名的作家，有時越不自信，對高位者卑微，對低位者傲慢，他深深知曉自己的名氣怎么來的，對待批評難以接受。圈子里有個作家，看到批評后，心生不滿，甚至找上門去，向評論者的領導告狀。張定浩說，這是“名不副實，又卑又亢”。
《重讀八十年代》
朱偉著
中信出版集團，2018-6
20世紀三四十年代，國內文學評論界尚能直言不諱、互相商榷，以學識為基石。八九十年代，國內文學評論界也還算健康，仍有“真”爭論，還有互寫文章、批評探討。但眼下，不用人情世故給評論上妝，敢于直接對作品做價值判斷的批評家悉數留在過去，弄得張定浩這種視自己為“不過拆解文本、實話實說”“平常而已”的評論者，也自況“奇葩”“罕見”。
現在的評論家，要不就是貼大字報，像《文學自由談》的唐小林，“天天罵各種人，當然被罵的作品也確實不太好。但他這種罵的方式很可怕，貼大字報，也是對批評的一種侮辱”；要不就是互捧臭腳，“更多的人是你好我好大家好”。張定浩以前覺得，年輕一代會好一點，有點銳氣，“但是年輕的90后評論家也迅速墮落，更加雞賊，因為他們還沒得到什么東西，更加害怕失去”。
有時，他去參加文學獎評審，看到年輕的評論家提前知曉獲獎者名單，積極贊美“這個作品讓自己哭了好幾次”；后來，獲獎作品被換成了別的，評論家又為新換的作品“哭了好幾次”，情感很是充沛。
年輕人很早就浸淫在不說話、少說話、說好話的文學評論氛圍里。一個作者寫了篇批評莫言的文章，投稿到許多學術刊物，對方就是不敢發或不想發。張定浩在自己任職的《上海文化》給它發了，“只是一個商榷的文章，又沒有很過分的地方。學術期刊現在不敢發批評，所有人都怕得罪人，非�？尚Α�。
《收獲》《上海文學》《上海文化》等知名文學刊物由上海市作家協會主辦。（圖/@樂游上海 公眾號）
大家集體性地處在一種很雞賊、很世故的狀況里，“真”評論、“真”話題，又能出自誰手？文學界近年高潮迭起的 “東北文藝復興” “新北京作家群”，在張定浩看來，沒提出什么真正有價值的觀點，盡是名利驅使，拉攏炒作，參與地方號召，不過是吃飯的家伙。
一旦有了利益牽扯，事情就會變壞。他覺得，國內一直缺少《紐約書評》那類不受制于出版方和作者的第三方公共評論平臺。現在一本書出來，出版社會組織研討會，發點出場費，一片叫好的氛圍下，你能去砸場子嗎？
“文學批評的一個前提是要敢于做出價值判斷�！睆埗ê茖⑴u的工作視為對個人的巨大考驗，“批評是要把自己放在一個危險的狀況里面，對這件事負起責任來。”他不只是批評作品和作家，還要說服他們的贊同者和支持者；批評不是主觀的好惡表達，而是在大量客觀資料和作家的美學體系里，做出明確的高低決斷。
但價值判斷如今等同隱身，“好”與“壞”成了最唐突的詞，也成了諱莫如深的詞，它們分明是最簡潔的單音節。行業之外，讀者的打分和短評少有依據，一錘定音，或顯草率。行業之內，卻“將文學作為歷史來分析，只用分類的方式描述題材、現象，放棄價值判斷”，一些碩士、博士直接將同齡、同時代作家當作經典作家對待，默認他們寫的是好作品，進而分析好在何處。
張定浩聯想到尼采諷刺學者時說的：“他們在文本里找出來的東西，都是自己事先埋進去的——一個無效的東西�！�
《紐約書評》辦公室。（圖/Reddit）
最近幾年，張定浩不怎么寫文學評論了。過去他批評過的“生產網絡快餐”的余華、“投機狡黠”的莫言，至今仍在名利場，他不再關心他們。他不以罵人為志業，也無意跟作家稱兄道弟，寫過一個人后，就不太想跟這個人打交道了，因為“已經受夠了一直看他的東西”。
八九年前，張定浩密集地寫了很多批評。老師提醒他，“總寫這些批評對心智不益，還是多寫一些你覺得好的作品”。他當時不以為然，后來慢慢意識到，寫批評很容易高高在上，顯示心智的優越，而長期的優越感對個人的成長不利。
他現在更愿意分析好作品，也愿意分析一些作品為什么得到年輕人的喜歡，比如陳春成的《夜晚的潛水艇》。他曾在批評中得到的心智上的優越感，被心智的健全和廣闊接力、接管。理解與銳利，是新生長出的共生藤蔓。
《夜晚的潛水艇》
陳春成著
理想國∣上海三聯書店，2020-9
寫批評不為作家，而是為了讀者——張定浩肯定這一點。面對一個對作品和作家陌生的普通讀者，是否可以讓他獲得對文學和生活的普遍性、共同性感知？面對一個對作品和作家熟悉的專家，是否可以給他帶來更深的認識？寫批評時，張定浩總是設想一個試圖反駁的對象，嚴厲地審視自己的審美體系。
面對字符的排列組合，張定浩的背后并不空曠孤獨，總是站著詹姆斯·伍德、T.S.艾略特、奧登——那些他所欽佩的刻薄的、敏感的、淵博的、有才華的評論家。他們會不會同意？會不會贊同？“要帶著背后的這些期許，讓最好的讀者愿意看，也讓最普通的讀者愿意看。文學不是制造分歧的，而是要創造一個空間——讓所有人可以溝通的存在。”
加持無限的光暈，
舍棄核心的價值判斷
張定浩沒想到自己會被評為“年度詩人”。
近年重要的文學獎項、主流媒體、知名書店，甚至業內研討會，會把目光放到最暢銷的詩集上——雖然詩集在中國沒有“暢銷”這一說。但營銷編輯們推廣農婦詩人、外賣詩人、礦工詩人、殘障詩人的強大力道總不是徒勞，尤其是很多讀者并不懂詩，理解、接近、買下一本詩集，往往要借助普通人敘事和特殊的身份、標簽產生動機。
出版社以提高銷量為己任，但這類故事對詩集的加持，豈不讓期望讀到真正的好詩、理解詩歌之美的讀者徒繞遠路？“反正不健康。”張定浩說。他認同一些外國詩人的說法，詩只有詩和未完成的詩之分（概念性），而非好詩和爛詩之分（描述性）。但在非專業領域，很多讀者不愿意有人站出來告訴他們什么是詩、什么是好詩，認為這是精英主義的俯視。
2023年度刀鋒圖書獎推委周濂（左）、祝羽捷（右）為張定浩頒發“年度詩人”榮譽。（圖/新周刊）
“各種標簽都是迎合大眾的噱頭，并非對詩歌本身的討論。我覺得我們討論詩，得在價值層面，而非出版層面�！�張定浩說。然而，即便在專業領域，文學界也會脫離詩歌價值之要。
在某個文學獎評選活動上，一個年輕的高校教師發言，說自己沒讀過詩，也不懂詩——這點倒實在；又說，但王計兵是外賣員，還是應該選一選。張定浩覺得這理由充滿左派的傲慢，“左派喜歡提拔素人，有居高臨下、把你撈起來的傲慢”。
過去，他們撈起皮村、范雨素，如今，他們撈起陳年喜、王計兵。“這對文學是種不尊重，對詩歌也不尊重，特別討厭�！睆埗ê撇聹y，這背后還有一層原因：圈內人對已有詩歌不甚滿意，也不知道什么是好詩，就選素人借力打力，跟學院派詩歌作對抗。
外賣員寫詩是挺好的事，即使寫得不好也沒關系。但文學圈內部的風氣特別糟糕，張定浩說，“這終究不是從公正的角度談論詩”，而“對素人的盲目推崇，會使他們膨脹、扭曲”。他參加活動時觀察到，這種后果已有端倪，有些人的膨脹氣息逼人，“范雨素倒還清醒”。有一次，他參加文學圈會議，主辦方喊范雨素來出席、發言，場內卻無人理她，局面尷尬，“他們不是出自內心尊重發獎，而是顯擺自己親近素人、親近底層”。
《我的皮村兄妹》
袁凌著
中信大方∣中信出版集團，2024-5
張定浩很明白詩歌界的現狀。詩歌本就沒什么人看，圈內人抱團取暖，寫寫詩論，變成一個群體游戲。年輕一代的詩論也對詩無限拔高，摘其中幾句詩，分析其哲學意味、現代主義特征，扯一堆海德格爾、拉康。詩里出現“黑暗”，就講一套黑暗哲學。“他扯的語詞游戲跟詩的品質沒有邏輯論證的關系啊�！彼锌�。他們放棄價值判斷，只是將詩作為炫耀自己才華和知識的工具。
“這次‘年度詩人’選了我，我很意外，本來以為肯定又選標簽詩人�！睆埗ê浦毖裕巴τ杏職��！�
寫詩，從挽留到握手
寫詩時，張定浩做批評時假設的對手和同伴斂起各自的影子。
詩歌總是為了自己寫的。張定浩在這件事上，沒有任何甲方。他有時想象自己有個傾聽者，如海倫·文德勒在《看不見的傾聽者》里寫的，詩人或面對愛人說話，或面對上帝說話，或面對自然、公眾說話；而沃爾特·惠特曼面對的，可能是一個寬闊的廣場。
寫完詩，敝帚自珍和不安往往同在。他過去一向不是個即興的詩人，一首短詩也要寫上十天半個月。記下幾句之后，就寫不動了，隔幾天，再事“生長”�！皩懺姴皇桥判梗菓烟ナ碌穆L痛苦。”我這樣的即時記錄者難以理解他的創作方法，因為情感和情緒轉瞬即逝，數日過去，就會忘卻每個詞之間的情分和邏輯為何以當時的方式耦合、連續。
張定浩擔心即時的寫作會讓自己落入俗套、輕易、胡亂的表達。越是最初的寫作，越容易使用熟悉的語法結構。這樣的詩，寫出來，可能不會新鮮。他是個“回望”式的詩人——“這關乎一首詩要做的是寫出已有的自我，還是借助它觀察自己、思考自己，抵達一個更好的自我。”
《我喜愛一切不徹底的事物》
張定浩著
華東師范大學出版社，2015-7
他和他創作的詩，相處的時間大都很久，因此記憶牢固——這是“回望”式、“生長”式詩人的長處。詩人若不能背出自己的詩，在他眼里，實難寬恕。“詩不該是擺在博物館里、待人去鑒賞的客體，而是和生命長在一起、和生活成為一個整體的東西。一首詩你自己不能記住，如何指望他人記��？”
伊麗莎白·畢肖普的詩《一種藝術》讓他發覺，自己所寫的詩都是在挽留失去。但最近這些年，他變得積極了一點。“詩歌可能不僅是跟死者、過去、不可挽回事物的徒勞對話，還是跟此時此刻的積極對話�！�
在他的第二本詩集《山中》里，他寫到由哲學家伊曼努爾·列維納斯而生的反省，“詩歌是握手，不是揮手”——是此時此刻跟別人手握著手，眼睛注視著對方，說出想表達的東西，而不是對著一個過往的人揮手，再吟出一首首告別之詩。
詩集末尾，他寫下疫情時期遇到的封控，試圖將經歷的事件和讀過的加繆文集結合起來，找到特殊事件里的普遍性，從“每個時代的人類都有類似遭遇”的想法里得到慰藉，變得積極一點。
《山中》
張定浩著
藝文志eons/紙上造物∣上海文藝出版社，2023-6
不過，他向來排斥將社會事件寫入詩中。地震詩、抗疫詩，他不覺得那些詩真能寫好。米沃什曾在奧斯維辛集中營的墻前停留，說集中營里沒有誕生任何杰作。張定浩敬佩米沃什說這話的勇氣：“他并沒有像我們表揚快遞詩人一樣，覺得集中營墻上的詩寫得多么感人。他說那些詩從詩歌的角度來講都是不好的。這是必然的事情。因為這些詩沒有距離感，被壓縮在扁平的時間、空間里，人們很難寫好它�！�
挽留階段是自說自話，握手階段是交流對話。從《我喜愛一切不徹底的事物》到《山中》，張定浩經歷了轉變。后者幾乎皆始于當下的直接經驗，而非閱讀或回憶。他說自己像一個既近視又老花的人，必須把一樣事物移到適當的距離，才能看清；倘若再遠一點，又一片模糊。
《山中》收入的詩，看得出來，他調動了充沛的文學閱讀經驗和知識結構去寫，也有著屢次思想搏斗的戰后痕跡。
寫詩對他的珍貴就在此處：能夠讓他在視物時有距離感。無論是激烈的、動蕩的，還是煩躁的、暴烈的情感，都將因距離而得以重新審視，獲得平靜。
2023年5月11日，上海，“遇見梵高”沉浸光影藝術展在遇見博物館舉行。（圖/視覺中國）
“虛假的安慰是編織泡沫和謊言”
張定浩是個冷靜的詩人。激烈不起來。性格測試，他拿到的結果是“調停者”——嚴厲的批評家似乎不會是這種性格。
“我比較軟弱”，他笑了笑。小時候，他和妹妹一起挨打，他屬于一打就討饒的人，“我都錯了！”；但妹妹寧死不屈，越挨打，越緊咬牙關。
一個冷靜的詩人，不靠激烈的情感寫詩�！皩懺姾蛯懳恼露夹枰榫w穩定”，情緒不穩定的時候，寫作只會讓他更不穩定。他這時會打游戲，或躺在床上，安靜地待到激烈過去，忘掉，自我療愈。他不吃哄，別人越哄，他越煩躁，“好像我的不舒服可以被哄好一樣”。他好像天然不愛吹捧，也不愛被吹捧。寫評論時，參與文學活動時，都是這樣。
即便是詩，他也不愿意過度美化，“真誠的面對才有力量，美化就會失去力量，變成浪漫主義詩歌。米沃什說，抒情詩人要有一顆冰冷的心。”冷里，找到溫暖和慰藉，這是真實的慰藉，而非虛假的慰藉。
《站在人這邊》
［波蘭］切斯瓦夫·米沃什著，黃燦然譯
上海貝貝特∣廣西師范大學出版社，2019-3
張定浩無法忍受文學作品里的偽善，更無法忍受對糟糕作品的虛妄贊美。面對安慰，他也情愿要真實的一種�！疤摷俚陌参渴蔷幙椗菽椭e言，告訴你一切都很好，但最終會破掉。真實的安慰是置之死地而后生，落到最低處后，再一點點升起。”
我恰恰相反，激烈時便開始寫作，這個動作讓我安息下來，且帶著某種情緒的突襲和情感的加持、輔佐去寫作，詩的能量往往超乎尋常。
“可能寫作對你來講是很重要的事情。遇到一些事情時，很依賴寫作。這樣的寫作始終依附于你。”張定浩聊起自白派詩人，羅伯特·洛威爾、西爾維婭·普拉斯、安·塞克斯頓，慣用自身能量寫作，“你要小心，不要讓它反噬自己”，自白派的結局都不算好，羅伯特·洛威爾害慘了身邊人。
“也不一定非要改，有時候也不是想改就改得了的�！彼f，即使寫不了東西，也沒關系。很累的時候，可以讀書�！澳憧梢源罅块喿x，很多時候人都是寫不了東西的。純粹地依靠生活的靈感寫作，很奢侈的，會把人搞崩潰，哪有那么多激烈的情感�！�
“亨利·詹姆斯說過一句話，對寫作者而言，不會有任何東西失去的�！�張定浩最近幾個月什么都沒寫，但也順其自然，“你的好，你的壞，你的平庸，你的無所事事，有一天都會成為寫作的源泉和材料。這也是寫作最吸引人的地方，跟其他職業不一樣。哪怕無所事事躺一天，這東西也會對你有滋養。某天，它會出現在你新的寫作里，成為某個意象�！�
2023年2月25日，�？�。由馬巖松帶領的MAD建筑事務所設計的云洞圖書館是海口地標式建筑。（圖/視覺中國）
他對任何事情都保持著好奇——這該是一個詩人對自己終身的嚴厲。但他不一定會非常激烈地投入其中，“比方說，大家在蹦迪的迪廳或者喝酒的酒吧，我可能從門口路過十次，也不會進去一次，也不會想著進去。但如果有個朋友喊我過去玩一下，我可能也會跟他去玩一下。這種（程度的）好奇心，很多時候不夠讓我主動地投入到未知的事情上，但如果我有個契機，不得不這樣，我也會接受這樣的事情。”
在《山中》里，他寫諸神允許俄耳甫斯帶回的只是他妻子的影子，俄耳甫斯突然有一種想回頭再看她一眼的強烈沖動，“她不只是他奮力追尋又終會磨滅的過去，更是他所不能理解卻仍須去愛的將來�！钡詈�，俄耳甫斯因為不能抑制的、轉身的舉動，失去了他的妻子和他的希望。
“你知道，我也是一個很容易放棄的人。寫作者往往都有一顆冰冷的心，他們草率而迷茫地對待身邊的人，直到這些人離去，再懷著不安、竊喜與耐心，將之轉化為自身的一部分。”
愛德華·波因特，《俄耳甫斯與歐律狄刻》（1862）。
“察覺時間的箭頭所帶來的一個又一個沒有終點的開端，如一個人懷著巨大的好奇永不停息地走向另一個人。無論他們是近，是遠，都永在面前，如同新的歐律狄刻永立在新的俄耳甫斯面前，不可占有，也不可毀滅�！�
“他又想起寫詩是多么虛無的事，是在午后的斜光中撥弄灰塵的豎琴，是日復一日地觀察自己，如天文學家躲在晦暗的塔中追蹤星辰，是俄耳甫斯回頭發現身后什么也沒有。”
現在，上海的周末，他要去歷史補習班接女兒下課。
本文首發于《新周刊》總657期《斷網25小時》
原標題：張定浩：詩歌是握手，不是揮手
發表評論 評論 (2 個評論)