丁香雨的日志

[名作賞析] 細(xì)雨濕流光：記憶會被細(xì)雨喚醒，像草一樣，在每個春天生長出來丨周末讀詩

熱3 已有 201 次閱讀 2024-03-02 18:41

細(xì)雨濕流光：記憶會被細(xì)雨喚醒，像草一樣，在每個春天生長出來丨周末讀詩

2024-03-02 09:56

發(fā)布于：上海市

“沃克中心在一片山坡上，等你來時，這里處處都是花了�！�

尤利婭在郵件中對我描述，尚未謀面，我已經(jīng)有點喜歡她，且更加向往那棟房子，在最初的想象中，我看見：

山坡上開滿紫羅蘭，雜著星星點點的雛菊，夕照似水，我托著行李箱穿過花園小徑，推開一扇木門，里面是幽暗狹長的樓道。房間在一樓，用鑰匙開門時，樓道盡頭走來一位金發(fā)女子，笑著和我打了聲招呼，我們好像認(rèn)識，與此同時，隔壁房門打開，黑人青年朝我深深一瞥。我進(jìn)了門，猶自心中納悶，房里陳設(shè)簡陋，一床一桌一椅，放下行李，又去花園，在花叢中徜徉，直到有人路過，叫我同去坐地鐵。

撰文 | 三書

十個春天過去了

南宋樸庵《煙江欲雨圖》

《南鄉(xiāng)子》

（南唐）馮延巳

細(xì)雨濕流光，芳草年年與恨長。

煙鎖鳳樓無限事，茫茫，鸞鏡鴛衾兩斷腸。

魂夢任悠揚，睡起楊花滿繡床。

薄悻不來門半掩，斜陽，負(fù)你殘春淚幾行。

視覺記憶可分兩類：一是睜著眼睛，從記憶庫里重新創(chuàng)造形象；一是閉著眼睛，自動呈現(xiàn)出來的形象。我對沃克中心的想象，與其說想象，不如說記憶，屬于第二類，畫面自動呈現(xiàn)出來，仿佛記憶看見我。

沃克中心在丘陵地帶，不算山坡，也不開闊，從地鐵站沿坡路緩緩走去，近一千米，路上車輛如梭，兩側(cè)道旁古木參天，走得氣喘，到了丁字路口，即見兩排房子，陳舊嚴(yán)肅的面孔，和現(xiàn)實一般冰冷理性。

現(xiàn)實總和想象不一樣，這很正常，沒有哪個更好，也無所謂失望，現(xiàn)實不過如其所是，有趣的是，現(xiàn)實不論如何強大，始終無法抹去想象，而一旦成為回憶，二者就都變成夢，有著同樣的質(zhì)地，同樣虛幻，也同樣真實。

我相信那些自動呈現(xiàn)的畫面，來自另一個平行時空，我看見了我在那里，由于某種原因，純屬偶然地，我在這個時空和你們相遇，而在那個時空，也許發(fā)生著不一樣的劇情，但人生總歸大同小異。過道里那女人，我仍記得她的長相，和尤利婭不一樣，那男青年的一瞥，此時想起，仍像電流穿透我心里。

這和讀詩有什么關(guān)系？沒有直接關(guān)系，但我就是在那年春天發(fā)現(xiàn)，一首詩怎樣莫名其妙地成為私密記憶。也許你已經(jīng)把一首詩讀了幾十遍，但在某個特定的時空點，它才會豁然被打開，瞬間這首詩變成超級現(xiàn)實，風(fēng)景，人事，你當(dāng)時的心情，全部容納其中。而后，當(dāng)你再讀這首詩，它就不再是詩本身，不再是與你無關(guān)的詩，它已變成那個當(dāng)下的全息記憶。

那年四月，春寒料峭，才來的一星期，每天下雨，心情本來就不好，雨天更跌至谷底。沃克中心所在的地方，據(jù)報道是新英格蘭著名的富人區(qū)，住著很多醫(yī)生和律師。房子的確都宏偉，帶有很大的花園，花木爛漫，每隔一兩條街就有教堂，沒錯，上帝是富人的好朋友。對于我，這是一片荒漠，白天走在路上，見不到人，只有車，沒人性的車，嗖嗖跑過，夜雨凄迷，我在“我的”房間里，凝望對面窗口的光，明明亮著燈，卻始終不見人影。

春雨使我想起這首詞�！凹�(xì)雨濕流光”，一直讀不懂的句子，還是不懂，但已不需要懂，每個字就寫在空氣里。房子周圍的草，在細(xì)雨中沙沙生長。我抓住這首詞，倚向它的每個字，傾聽字里行間的呼吸，異國他鄉(xiāng)，我們是彼此唯一的知己。

“詩里說的是細(xì)雨，細(xì)雨中的思念，無論用什么語言，細(xì)雨和思念，每個人都懂。”我和尤利婭坐在一樓公共區(qū)域，請她吃煮玉米，對她說起這首詞，她聽得很認(rèn)真。尤利婭來自波蘭，有斯拉夫人的質(zhì)樸俊逸，我們一見如故，我很喜歡她凡事認(rèn)真，說話誠懇。

艾瑞克下班回來，他是尤利婭的老公，在全食超市做兼職，我們都是同學(xué)。吃著超市當(dāng)日剩余的有機食品，我們是窮人，但我們有詩�！癆pril is the cruellest month,breeding/Lilacs out of the dead land, mixing /Memory and desire, stirring /Dull roots with spring rain.”（四月是最殘忍的季節(jié)，從死去的大地上滋生丁香，混合記憶和欲望，以春雨萌動遲鈍的根。）艾瑞克背誦艾略特《荒原》的開篇，不期而然地我發(fā)現(xiàn)，這幾句竟是對“細(xì)雨濕流光，芳草年年與恨長”的最佳演繹。

“煙鎖鳳樓無限事”，鳳樓失落在茫茫煙雨中，像一座孤島，此時此刻，弄玉與蕭史的傳說，不比街對面的房屋更為縹緲。煙雨鎖住一座樓，一座樓鎖住一個女子，一個女子鎖住心中無限事。仿佛我就是那個女子，如果死在這里，那些心事，那些鏡花水月，也將一起被埋葬。每個人都會帶著記憶死去，但記憶不會死，它們會被細(xì)雨喚醒，像草一樣，在每個春天，野蠻地生長出來。

遺忘感帶來輕微的暈眩，我想要抓住“鸞鏡”“鴛衾”這類詞，它們承載著古國記憶，如神話的碎片，帶我夢回言說的故鄉(xiāng)。我母親當(dāng)年的嫁妝就有一面圓鏡，背面畫著喜鵲梅枝，桃紅錦緞被面上繡著雙鳳。

艾瑞克的父母從得克薩斯州來，我們準(zhǔn)備了幾個菜，在花園里擺了張桌子，時已五月，處處花開，柳絮漫飛，花園的草耀眼得綠。記得是下午，日子已放長，我們豐盛地擺滿一桌，但聚餐不很愉快，南方來的老夫婦有些傲慢，看在上帝的份上，我沒有和他們一般見識，只覺可惜了春光明迷。

那是什么時候的事？當(dāng)一首詩成為超級現(xiàn)實，再也分不清哪些是詩，哪些是記憶。

歲月正脫離一部痛苦的書

明陳淳《重陽風(fēng)雨圖》（局部）

《南鄉(xiāng)子》

（南唐）馮延巳

細(xì)雨泣秋風(fēng)，金鳳花殘滿地紅。

閑蹙黛眉慵不語，情緒，寂寞相思知幾許。

玉枕擁孤衾，抱恨還同歲月深。

簾卷曲房誰共醉，憔悴，惆悵秦樓彈粉淚。

那個春天很短，記憶卻很長，直到今天也沒有消失，記憶不屬于時間，它屬于空間，透明地懸置在時間之外。

我們乘坐綠線火車，窗外是春天的郊野，鐵路沿線散落的房屋，屋外花園里的秋千、游泳池，看上去都像玩具。他們各捧一本厚重的哲學(xué)書，我坐在對面捧著《荒原》，時或抬眼，相視一笑，莫逆于心。

公元2012年，根據(jù)瑪雅歷法，世界末日正在來臨，雖然看不出任何跡象，但我們都在等待，靜觀時變。他們夫婦不怕，他們有彼此，還有上帝，我不怕，我什么也沒有，說實話，我已等得不耐煩。末日會不會來，這由不得你，但末日預(yù)言賦予你一種眼光，迫使你睜開昏睡的眼睛，重新審視習(xí)以為常的世界，試想一下，當(dāng)末日近在咫尺，世界上的所有活動，大大小小之事，都將顯得多么病態(tài)和荒謬。

五月底，我搬去了海邊，夏天他們來看過我一次。他們從舊書店買了幾本被淘汰的書，我做了米飯，炒了土豆和空心菜，飯后我們?nèi)ズ┥⒉�。他們又爭�?zhí)起來，為柏拉圖，尤利婭太較真，艾瑞克問我是不是也經(jīng)常和老公這樣吵架，我說我沒這份福氣，生活盡是雞毛蒜皮。

后來遇到K，我們開始也常爭吵，為柏拉圖，為政治，為電影，為吃飯，為錢，為量子力學(xué)，什么都能引發(fā)爭吵，我想好吧，等到把所有話題都吵一遍就沒什么可吵了，這也許就叫磨合。一朝我忽然明白過來，話題是吵不完的，當(dāng)下解脫，于是歲月靜好。除了必要，無需說太多話，說話只能制造混亂，破壞天然寧靜的圓滿。

轉(zhuǎn)瞬秋天，當(dāng)我再讀另一首《南鄉(xiāng)子》，“細(xì)雨泣秋風(fēng)，金鳳花殘滿地紅。”時間，好像已經(jīng)過去了很多年。金鳳花片，姹紫嫣紅，零落在泥地上。我當(dāng)它是鳳仙花，鄰家阿婆在門口種有一畦，誰想染指甲就挖一株，連花帶葉帶莖佐以白礬搗爛，用枸葉裹了敷在指端，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過一宿，翌晨拆開即見指甲染得火紅，此為從前女子最愛。歲月改變著一切，除了相思，金鳳花開了又落，沒人看見的寂寞。

十月，尤利婭夫婦也搬了家，搬到另一個區(qū)，住進(jìn)一棟大房子的半地下室，看護中風(fēng)老人，房租免費。我去看他們，穿過風(fēng)雪交加的城市，從南到北，轉(zhuǎn)了三次車，終于到得那里，很漂亮的房子，地下室比沃克中心的房間還大，關(guān)鍵是免費。他們對新居很滿意，尤利婭已懷孕，二人仍舊動不動就爭執(zhí)，這次不是為柏拉圖，是為艾瑞克應(yīng)該再找份兼職。那是我們最后一次見面。

如你所知，2012年12月21日，預(yù)言中的世界末日沒有到來，那天一切如常，之后世界看上去也和以前一模一樣，也就是說，什么都沒有改變。這是我當(dāng)時的看法，也許你還這樣認(rèn)為，但我后來明白，其實一切都和以前不一樣了，末日并非電影中的洪水、地震、海嘯、烈火等帶來的毀滅，而是我們進(jìn)入了完全不同的時空，盡管大多數(shù)人對之尚渾然不覺，就像對星體引力渾然不覺。

在這個新的時空，千山萬水不再是阻隔，過去未來同在此刻，就像現(xiàn)在，我寫這些字時，你已經(jīng)在讀。

直覺式的生命感知

還古詩本真面目

“周末讀詩”第二輯

《春山多勝事》