年初，北京的朋友來成都參加活動，活動現場，她認識了一位新朋友，這位朋友是一位詩人。她說在其他城市，很少聽見有人介紹自己是詩人，覺得這個現象特別有意思。反過來，她問我：成都究竟有多少詩人？

這個問題把人給難到了。

在成都，穿行藝文現場，我們習慣了詩人的在場，他們出現在展覽、分享會現場談論詩歌、藝術，也坐在街頭小竹凳上嘬一碗素椒豌雜、喝一杯精釀啤酒。詩人離生活太近，離我們太近，近到說不清楚具體數量上的數值指向。

刻板印象里，詩人要不是神話里流淌著半神血統的英雄，就是沒有工作依然灑脫浮游在城市間以及城市大街小巷的零余者。顯然，這都是被濾鏡化了的詩人。

我們認識更多的詩人極為普通，主動或被動拐挾進生活湍急的溪流里，日夜為瑣事、瑣緒沖擊、磕碰。即便如此，還是以時而躺平、時而奮起的姿態對抗滴水穿石的庸常，反復復反，把自己煉成一塊冷眼熱心的石頭。

或許，李萬峰，正符合我所理解的“詩人”。

李萬峰

詩人，藝術評論家。1989年生，四川南溪人。著有詩集《啟蒙》《桃花》《在這個世界上是什么意思》《我不想知道那么多水果》、藝術評論文集《按摩術》等。現居成都。

李萬峰，有好幾個身份，在不同的地方都能看到他的影子。他一邊關注自己的領地寫著詩，一邊關注成都的社區公共藝術，在紅印藝術中心開了專欄撰寫藝術評論、專訪。在白夜·花神詩空間“隨時間而來的詩意——寫作者的視覺轉換”展覽里，李萬峰的名字又寫在策展人的一欄上。

李萬峰好像什么都會。不過，他說，做策展人太難了，嚴格意義上自己無法跟職業策展人相提并論。不管是策展人、評論家，詩人始終都是單獨位列的，其他的職業身份都在補充，為詩歌的創作提供新的視角。

不夠有天分的

“寫了好多好多年，寫了六年以上，都可能才剛剛入門。”

2004年，李萬峰就開始寫詩，但是，一直寫了很久很久。

李萬峰說，“我是沒有天分的人。”

寫了兩三千首詩，幾乎沒有一首詩是好詩。寫了六年時間，直到2010年，他才感覺自己入了門。

“你說我有多笨？”

青春期的那種躁動和不安，再加上從宜賓鄉下進城讀書，那種沖擊和不協調，成績上也不夠好。李萬峰覺得通過寫詩找到了自己擅長的一件事情，后來覺得自己還挺不錯的，心理層面來講，這何嘗不是一種補償。

·出版的詩集《在這個世界上是什么意思》

高中的圖書館是開放狀態，李萬峰就開始投入詩歌中了。現在能想起來的直接原因，或許，還有智利詩人聶魯達，他的詩集《二十首情詩與絕望的歌》，李宗榮譯本給他的觸動非常大。原來可以這樣直接表達濃烈的感情、充沛的生命，完全是一片嶄新的天地。青春期的李萬峰瞬間覺得中國傳統古典詩詞好寡淡，于是，像著魔似的開始了。

·2023年，搬家過程里的書架

他每天拿著備課本，反著寫，因為表面那一層十分光滑，寫字不夠舒服。每節課就這樣一直寫，從早自習一直寫到晚自習，寫了一年多。

好天才好厲害，李萬峰確認自己找到了擅長的事。回過頭看，那是非常盲目的時候。他卻挺感謝那盲目的幾年，他發現走的彎路是有益的：如果不是處在自己摸索的狀態，而是有比較成熟的詩人以及刊物來指導自己，自己很快去寫符合要求、標準的作品。

“很可能就會讓我的上限比較低。”

李萬峰沉浸在詞語和節奏、情緒和氣氛里，十分耽溺。

這是一個慢慢摸索、慢慢累積的過程，摸索一種真正符合自己需求的——創作思路、表達手法等等。

對李萬峰來說，許多詩歌的表達形式都不夠充分。這恰恰說明了他自己的風格。讀他的詩歌，常常覺得意象綿密、邏輯斷崖，上半句接不上下半句，每一句有每一句的想法，每一個詞有每一個詞的歸屬。往近處看，它們各自為營，往遠處看，又本該一體。因此，他的部分詩歌，艱澀、難懂。

·拍的照片

李萬峰認為自己一直傾向于這樣。很多人寫一首詩就表達一層意思，把一個場景或者一種感受寫好、寫透。而他傾向在一首詩里把所有東西塞進去。

“你看到一層還有一層，永遠有更多東西藏在下面。”

他更喜歡、更擅長、更接納這樣的自我寫作方式，或者說一種風格。不刻意設計，自然去提取，是李萬峰的創作理念與方法。

比如，他平常會記一些句子，寫的時候自然就涌現出來了。又或者，他覺得這句話應該跟怎樣的內容聯系起來，然后會去琢磨一下。那樣，這句話會跟無窮無盡的東西牽扯在一起，在詩歌的情景里跟不同的詞語發生碰撞關系。

·部分手稿

這種相對成熟的風格、穩定的面貌，應該是從2014年的《桃花》開始。李萬峰找到了自己的語言。

最近他把自己2021年至2023年的詩歌集結成了一本詩集《我不想知道那么多水果》，用他的話來說是“用詩歌寫藝術評論”，依然呈現出過去的、熟悉的李萬峰。

這僅僅算是給先前的自己打一個總結，他準備爾后嘗試更為直接的表達方式，這對他來講，是一個很重要、也是一個自然的轉變。究竟，這種轉變會到達何處？他還不知道。

不夠專業的

“因為我要讓自己的身份更明確一點，假如還要靠它謀生掙錢，那也是一種商業的選擇。”

因為學生時代執迷于寫詩這件事，不免耽誤了另一些可能和機會，后來也沒有“正確”選擇自己的職業。李萬峰，像很多詩人以及創作者一樣處在非穩定的狀態。

·決裂——一個新的開始，2016，GIC寬云藝術館

·時光間隙——王念東作品展，2016，GIC寬云藝術館

自我謀生這個龐大的生活課題，成了李萬峰幾年里不斷攻克的難題。尤其，自己結婚有了女兒之后，花銷永遠沒有夠的時候。這個月就開始想下個月生活開支的來源，必須讓自己動起來尋找新的事情、項目來做。他把這種狀態稱之為“打零工”。

2009年，從新疆回成都，李萬峰在《上層》雜志工作過兩年時間，雜志有一半內容跟當代藝術相關，李萬峰開始做藝術訪談、寫藝術評論。之后兜兜轉轉，包括去北京嘗試廣告、圖書、影視等方面的工作，終究在2015年進入寬云藝術機構，成了一個藝術從業者。他走訪了成都數百位畫家，策劃了一些展覽。

與不同藝術家對話、溝通是這份工作吸引自己的關鍵點，而放在自己“打零工”的現實層面講，撰寫藝術評論也成了李萬峰的收入來源之一。

他與紅印藝術中心一起開啟了“青年藏家志”“城市溫度”等專欄。“城市溫度”主要關注社區公共藝術，包括相關的策展人、藝術家、研究者以及一些機構。

·隨時間而來的詩意——寫作者的視覺轉換，2023，白夜·花神詩空間

他先后采訪了何利平、黃佼、胡燕子、尤揚、王瑩、芬雷、薛雨璇、曾途、王淼淼、普耘、李杰以及后街漫話等。

在社區公共藝術的現場，當代藝術可以離真正的生活更近一些，而不只是藝術史的邏輯或者市場的邏輯來推敲作品。藝術在社區里，社區里的藝術，反而有一種鮮活的生命力在其中。

“況且通過工作能接觸一些優秀的藝術家，經常可以一起交流，可以一起進步。”

在當代藝術上的傾向，李萬峰也越來越明顯。之前，他覺得應該有鮮活的東西、有很扎實的積淀、很好的直覺感受，才能做出真正的好作品，個人才能承擔時代給予的命題。現在，他又慢慢否認了這樣的看法。

每個人的天分和處境不一樣，我們不需要拿著藝術的名目來考察大家，沒有必要。可以短暫持有和相信，相信的同時，又要否定它。

·采訪中的李萬峰

就算撰寫藝術評論，李萬峰也時常保持謹慎、警惕的態度，他排斥按照商業的、流行的邏輯去做藝術評論，堅持以一種獨立的身份去做策展和評論研究。

但是，無論是策展人，還是評論家等各種身份，在他看來都吸引不了他。

最終，都是為了詩歌。

·李萬峰的涂鴉

接觸當代藝術，接觸各種藝術家、研究者等各種各樣的人，可以不斷刺激和啟發李萬峰——拓開詩歌的題材、形式，能夠帶給他很多刺激。所以，他一直很感謝這方面工作帶來的新視角、新感受，也很慶幸一直在做這方面的工作。

1989年出生，現年34歲，李萬峰覺得“打零工”也沒什么，沒有那么焦慮。

只有在本月的生活費還沒找回來的時候，可能會有一點焦慮，但是，從自己的生活狀態和選擇的工作方式來看，都還比較滿意。以及幸運的是，小家庭以及大家庭，大家的身體都比較健康，沒有面臨更大的挑戰。

截止現階段，李萬峰的幾部重要作品都在成都寫完了。曾經，他也在新疆、北京“漂過”，無奈找不到寫作的節奏，回到成都后，不知道為什么就可以寫了。

成都是一個很特別的城市，八九十年代包括世紀初涌現了許多的優秀藝術家，在詩歌方面更是如此。尤其，在八十年代，四川是整個先鋒詩歌的半壁江山。

在成都待著，跟前輩、同齡人的交流，李萬峰具體不覺得有什么特別的，深入想覺得自己還是占盡了便宜，得到了滋養和支持，比如：何小竹、翟永明、柏樺、余幼幼、周愷，他們始終對自己有影響。

“他們做過的一些嘗試，某種程度上，也是為我而嘗試。”

YOU成都專訪

X：小都，L：李萬峰

X：你認同自己的策展人身份嗎？

L：策展人我不是很認同，雖然做過一些展覽，但是我不擅長做策展。因為策展人太了不起了，各個環節都要有能力：從藝術家、機構再到藏家。從情感以及個人能力，我覺得我不是一個優秀的策展人，也成不了。

做一個藝術評論家感覺問題不是那么大，因為我個人覺得自己在當代藝術方面還是多少有些見解。這個身份需要一個確認——就是我在持續做藝術評論，它不需要大眾或者權威的確認。但是，如果要在這方面有一定成就，就是另一回事了。

X：持續不穩定的工作狀態，會有焦慮的情緒嗎？

L：長期打零工的狀態，也會覺得有穩定的收入會不會好一些，心里面更安穩，寫得更從容不迫？但可能也并不是這樣。任何事情都會有相應的代價。所以，有的時候會想一想，也沒有什么好遺憾的，就現在選擇的生活，我個人還是很滿意。

X：對你的作品，大家會給你正負面的反饋。現在，這兩種反饋會對你造成影響嗎？

L：別人的評價對我來說，影響不是太大了。我聽到反饋的時候，我知道，我也判斷得出來，不同的反饋都是不同的人，從自己的角度、自己的經驗、自己的邏輯和自己對詩的看法來給出這樣那樣的感受。

更多時候，我已經提前做出判斷了。假如能夠得到自己沒有發現的部分，也想是不是還可以那樣再嘗試嘗試。它對自己有一些提示和思考，只是影響不大，除非自己的需求到了，我才聽得進別人的建議。

X：經過疫情三年，你說自己更關注當下、周遭，包括也開始嘗試新的題材、更直接的寫法。這是自我驅動的結果？之后，都會延續這種改變？

L：對我來說，這是一個很重要、很自然的轉變。首先是年齡上，我在二十幾歲的時候，當然寫我自己；當我三十幾歲的時候，相對來說看到更多的東西，就要寫更多的東西，它是一個很自然的變化。

從創作本身來判斷的話，不管什么藝術，歸根結底是表達自己，尋找和確認自己深層的某些東西，但是，經過的途徑越開闊越好。按李白和杜甫這兩種傾向作比的話，走向李白是必要的，隨著年齡、閱歷的增長，走向杜甫也是必要的。不管成不成功，它是一個自然的需求。

如果我寫到五六十歲，還是個人的經驗、私密的內容，或許，對有的詩人朋友來說是合適的，對我來說是不夠的。一部分男性或者創作者就是會有這樣的問題，總想要更多。

X：先前，你提到想要開始嘗試小說體裁的寫作。就目前來說，進展如何？

L：我是高中開始寫小說的，寫了幾十萬字覺得不怎么樣，后來就轉向寫詩去了。大學時候，也嘗試過一個長篇；北京的時候，也寫過一個長篇，但是，這些作品全部都不好。直到2013年寫短篇，終于感覺開始入門了，我把它放掉了。

我之所以瓶頸這么多年，就是因為我還是想寫出最好的小說，不是相對看起來還不錯的。或者，我拿去換點錢換點榮譽，勉勉強強就可以了，我還是要求太高了，然后，恐懼又很多。總覺得自己要出手一定得是真正有分量的作品，所以，總不滿意，寫了很多開頭，寫了很多半截。但是，小說需要持續的、完整的書寫，一篇一篇不斷寫作，狀態才會好，可是，受制于我分配在小說上的精力——沒有那么多，我就是做不到。如果我把這個節奏找到了，可能就行了。

X：你處在三十歲階段，不管閱歷、智識、精力都是相對穩定且旺盛的時期。在創作上，會有野心嗎？會有這樣的篤信——自己會寫出更好的作品？

L：只要是正兒八經要做一件事情，尤是繪畫、寫詩等創作，我至少愿意相信——大家都有那樣的野心。那個野心不一定是說要成為了不起的大師，至少在自己力所能及的情況下，寫出或畫出最好的作品。這種野心是恒定的，它會隨著身體的狀態或者寫作的節奏而變化。比如，有一段時間沒有比較集中寫了，感覺那種積淀和醞釀的過程做好了準備，然后身體狀況又比較好的時候，可能就想好好寫，那時候會有一點緊迫的感覺。

不知道，只有慢慢等。相對來說，我越來越不著急，只要不發生戰爭，我們的生活平平常常延續，肯定會越寫越好。至于最后的作品能夠達到什么樣的程度，它是命，一個是看自身的天賦，另一個是運氣。我們需要一些際遇、偶然的推動，可能就朝某一個方向讓我們稍微多邁了一步。都是命，一個是天分的命，一個是運氣的命。

X：后面有什么新的寫作或者出版計劃？

L：韓東主持的《年代詩叢》重啟卷，捎上了我，將會在明年春天出版。之前出版的兩卷選的都是最好的漢語詩歌，韓東也是按照真正有份量的標準去選擇重啟卷的詩人的。

但我提供的是一個情詩集，把2004年到今年寫的情詩進行了挑選，質量上就顯得不夠整齊。但情詩是我的一個初心。我是從情詩開始詩歌寫作的，而且很長一段時間都認為情詩是最原始、最直接、最充沛的表達。

我們寫傾慕的一個男性、一個女性，寫的肯定不只是一個人，甚至不只是我們幻想的一個符號、一種象征，非常復雜。這種感情包含所有的東西：個體面對個體，個體面對整個環境、整個宇宙，一種試圖去找到這樣那樣的啟示和方向，讓什么東西明確起來的一種努力。

● ● ●

編輯丨歡歌

圖源丨受訪者

CONTACTS

找到小都

微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場小程序丨YOU成都抖音

今日頭條丨一直播

合作添加微信號

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦