“溫柔誠摯，乃朋友中朋友；純潔天真，是詩人的詩人。”

這是一位女性學者寫給詩人徐志摩的挽聯。她看到的志摩，就是這個樣子，一個特別適合寫詩的大男孩。

徐志摩亦師亦友的多次援手，讓初出大山的沈從文在都市生存下來，還成了文學名家。兩人的深厚情誼，是中國文化人自助互助的典范之一。沈從文眼里的徐志摩不俗氣、不小氣、不勢利，熱情外溢像一團火。“從他那兒我接了一個火，你得到的溫暖原是他的。”沈從文對讀者說，“紀念志摩唯一的方法，應當擴大我們個人的人格，對世界多一分寬容，多一分愛。”

我在一篇回憶文字中讀到，徐志摩把所有人都當朋友。他在除夕夜帶上好酒好菜，前往一座破廟，與乞丐們一起歡喜過年。讀到這里，我笑了，這樣的事情是從歐洲美洲留學歸來、在北京大學當文學教授、滿腦子浪漫主義的徐志摩干得出來的。

溫柔誠摯，純潔天真，愛和寬容，溫暖如火。所以徐志摩適合當詩人，還適合當優秀詩人，甚至是詩人中的詩人。一方面，他談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩；另一方面，是他無論寫的是什么題目，都抱著親熱態度。一個人若把文字寫得親熱，內心必須有充實的生命力，這很不容易，超出了古往今來的寫作技藝。

現在，我們略帶一點笑容，讀他1926年寫的那首《偶然》：

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮！

可以想到的是，他寫這首詩的時候，也帶著不多不少的笑容。世界上的人，各有各的驕傲和光芒。瀟灑豁達如徐志摩，同氣相求的人都會成為他的朋友，鐵一般牢固，分子一般緊密。那些志趣不同的人呢，相逢一笑罷了，也算是那種天高地遠的友人，多些和解，少點互害。

徐志摩也用對待朋友的心境，面對自然界的事物。在二十世紀中國作家之中，他親近自然的心態、崇尚自然的精神、描述自然的能力，是排在前列的。能記住《再別康橋》其中一些詩句的讀者，應該會贊同我的這個說法。

徐志摩筆下的康橋，是英國劍橋大學的所在地，他曾在那里讀書。大自然的優美、寧靜、諧調，在星光與波光的默契中，不期然地俘獲了他的性靈。于是他二十四歲開始寫詩，還像倫敦大部分詩人一樣，成為大自然的觀察者、愛好者和崇拜者。

除了《再別康橋》，他還有不少詩篇，融在人與自然的互動之中。比如：

“我想——我想開放我的寬闊的粗暴的嗓音，唱一支野蠻的大膽的駭人的新歌；/……我一把揪住了西北風，問它要落葉的顏色；/我一把揪住了東南風，問它要嫩芽的光澤；/我蹲身在大海的邊旁，傾聽它的偉大的酣睡的聲浪；/我捉住了落日的彩霞，遠山的露靄，秋月的明輝，散放在我的發上，胸前，袖里，腳底……”（《灰色的人生》，1923年）

“看呀，這不是白茫茫的大海？/白茫茫的大海，/白茫茫的大海，/無邊的自由，我與你與戀愛！//順著我的指頭看，/那天邊一小星的藍——/那是一座島，島上有青草，/鮮花，美麗的走獸與飛鳥。”（《這是一個懦怯的世界》,1925年）

身邊的社會環境不盡如人意，遠處的大自然才是他優質的、無私的朋友。它充滿了動感和韻律，有無限生機與希望，有美與自由、力與情感的統一，可以追隨，浪跡其中，永久新鮮，不覺得疲倦。

大自然喚醒了徐志摩的理想主義、浪漫主義、唯美主義，接下來又不間斷地滋潤著他，讓他的詩人特質，能夠堅持很久。

在我看來，要選出他最好的一首詩，應該是他1925年寫的《海韻》：

一

“女郎，單身的女郎

你為什么留戀

這黃昏的海邊？——

女郎，回家吧，女郎！”

“啊不；回家我不回，

我愛這晚風吹。”——

在沙灘上，在暮靄里，

有一個散發的女郎——

徘徊，徘徊。

二

“女郎，散發的女郎，

你為什么彷徨

在這冷清的海上？

女郎，回家吧，女郎！”

“啊不；你聽我唱歌，

大海，我唱，你來和。”

在星光下，在涼風里。

輕蕩著少女的清音——

高吟，低哦。

三

“女郎，膽大的女郎！

那天邊扯起了黑幕，

這頃刻間有惡風波，——

女郎，回家吧，女郎！”

“啊不；你看我凌空舞，

學一個海鷗沒海波。“——

在夜色里，在沙灘上，

急旋著一個苗條的身影——

婆娑，婆娑。

四

“聽呀，那大海的震怒，

女郎，回家吧，女郎！

看呀，那猛獸似的海波，

女郎，回家吧，女郎！”

“啊不；海波他不來吞我，

我愛這大海的顛簸！”——

在潮聲里，在波光里，

啊，一個慌張的少女在海沫里，

蹉跎，蹉跎。

五

“女郎，在哪里，女郎？

在哪里，你嘹亮的歌聲？

在哪里，你窈窕的身影？

在哪里，啊，勇敢的女郎？”

黑夜吞沒了星輝，

這海邊再沒有光芒；

海潮吞沒了沙灘，

沙灘上再不見女郎，——

再不見女郎！

幾乎沒人說這首詩難懂。《海韻》與千年傳承的中國敘事詩一致，語言樸實、結構完整、敘事清晰。它一共五段，寫了海邊單身女郎的徘徊、歌唱、起舞、淹入海沫、從沙灘消失的場景。對于大海，她單薄渺小，卻很飄逸。

當然，在不同讀者那里，《海韻》也指向不同的象征物。我在一個讀書網絡看到，某位讀者說這不是個悲劇，而是個寓言，海邊的女郎是詩人的代表，吞沒女郎的大海象征著無邊無際的自由和想象力，它完成了詩人的一次浸禮，此后應當是詩人的再生。于是我想到，留下這個評論的讀者，也應該是一位踏入詩境很深的人。

《海韻》敞開了一個空間，讓讀詩的人受到感染，各自的思情開始游蕩。世界上只有少數詩歌有這樣成熟的空間。

我推薦一個進入方式，一邊讀這首詩，一邊聆聽趙元任的音樂《海韻》。

趙元任的《海韻》，是聲樂與鋼琴結合的清唱套曲，用通俗說法叫作大型合唱曲。它的女聲領唱表現那位單身的海邊女郎。它的合唱部分兼有兩種身份：一是發出勸告的人，他對女郎越來越關切；二是旁白的人，對女郎的一次次描述，帶著越來越強的戲劇性沖突。而它的鋼琴部分，也有一個特定的身份：大海。在那個黃昏，它從寧靜開始向前發展，狂怒之后復歸寧靜，是一曲表現大海的鋼琴奏鳴。

趙元任是清華大學四大導師之一，還有三位是王國維、梁啟超、陳寅恪。他遺憾的是，寫了《海韻》詩的徐志摩沒聽到這部聲樂與鋼琴結合的清唱套曲，因為其復雜程度與完美表現，幾年里找不到演出者。幾年后徐志摩遇難，趙元任把刊登飛機失事的報紙剪下來，貼在自己的日記里，旁邊寫道：“聽說徐志摩坐飛機上死了！！！可惜徐志摩沒能聽到《海韻》的演出。”那連在一起的三個驚嘆號，告訴我們一個朋友的心痛。

他的朋友很多很多。

記得1985年我去濟南，尋到他飛機失事的開山時正下著小雨。擺上一束野花祭奠，我說，徐志摩，我是你的朋友，隔著遙遠的年月來看你，在天有靈，讓雨停一會吧。說也奇怪，那雨停下來，待我走回車站再接著下。

徐志摩寫詩時的心態，真像跟好朋友談話一樣。所以讀他作品的人，很多都成為他的朋友，我只是其中之一。

特邀編輯：董學仁