▲《白居易坐酌水看煎茶圖》

唐朝大歷三年（768年）韓愈出生，大歷七年白居易和劉禹錫出生，大歷八年柳宗元出生，大歷十四年元稹出生。他們的詩文成就，在我國的文學史上，如璀璨的星斗。

突然身價百倍的柳樹

唐朝至少有三個詩人被稱為詩仙，李白之外，還有韋應物、白居易。白居易的詩仙還是皇帝欽定的。

白居易的詩歌就像風情萬種的美人，很少有人能坐懷不亂。據說宰相李德裕對白居易沒有好感，白居易寄給他的詩文他從來不看，而是用一個竹筐封存。劉禹錫為白居易說情，請李德裕至少把書信看完。李德裕說：“不行，看了我怕自己會心軟。”

當時有個叫高霞寓的軍官想娶歌妓。那名歌妓上花轎前坐地起價，要求增加聘禮，因為她能背誦白學士的《長恨歌》。白居易去參加宴會的時候，經常有歌妓指著他說，這是《秦中吟》《長恨歌》的作者。

洛陽永豐坊西南角園中有一株垂柳，枝繁葉茂遠勝一般柳樹。白居易因此寫了一首《楊柳枝詞》：

一樹春風千萬枝，嫩于金色軟于絲。

永豐西角荒園里，盡日無人屬阿誰？

這首詩成為流行金曲，兩京教坊競相傳唱。唐宣宗聽到后，下令從這株柳樹上取兩條柳枝在御花園種植。長安和洛陽的權貴紛紛效仿。荒園主人趁機收錢，漫天要價，但仍擋不住人們買柳種植的熱情。有關部門只好派兵把柳樹作為名勝古跡保護起來，禁止任何人攀折買賣。

白居易做杭州刺史之后不久，好朋友元稹也來到紹興做浙東觀察使。白居易離開杭州調往蘇州后，元稹發現杭州人為了表示對他的懷念，“自此一州人，生男盡名白”。

▲ 《白香山詩長慶集》白居易 撰

《長恨歌》與《琵琶行》

通過考試之后，元稹、白居易兩人都做了秘書省校書郎。不久之后元稹升任左拾遺，白居易出為陜西周至尉。對自己輸給明經出身的元稹，白居易很不服氣，好在一年之后就挽回了面子。周至離馬嵬坡不遠，白居易在和朋友游覽馬嵬坡后有了靈感，寫出不朽經典《長恨歌》。

《長恨歌》很快風靡大江南北，朝中宰臣認為他才華橫溢，推舉他做了翰林學士。

元和十年，白居易因上書呼吁緝拿暗殺武元衡、裴度的刺客被趕出朝廷。

相比《長恨歌》，《琵琶行》里有他自己的人生際遇，所以情感更加真摯。因為白居易寫作《長恨歌》《琵琶行》以及新樂府，蘇東坡發出著名評論“郊寒島瘦，元輕白俗”。這里的俗不是庸俗而是通俗。

白居易寫作《琵琶行》的時候剛剛四十出頭，也就是說他在此時已經完成了他一生最重要的兩首長詩。此后的三十年，白居易開始時來運轉，他的詩藝越來越圓熟簡練，卻再也沒有寫出《長恨歌》《琵琶行》這樣才華橫溢、氣勢恢宏的詩篇。

裴度帶兵平定吳元濟是元和中興的重要標志，不但韓愈開始平步青云，元稹和白居易也跟著柳暗花明相繼回京。元稹一帆風順，從祠部郎中、中書舍人、翰林學士承旨直到拜相。不過因為他的身后一直有宦官崔潭峻的身影，所以為朝士所輕。名相裴度也對元稹反感，想取代元稹的李逢吉派人誣告元稹謀刺裴度，真相大白后裴度和元稹同時罷相。

白居易作為元稹好友，同時又和裴度關系不錯，所以左右為難，干脆在長慶二年（822年）請求外放，做了杭州刺史。在杭州西湖修筑白堤，寫下《錢塘湖春行》。

▲《元稹詩意圖 》

逍遙自在的晚年

文宗大和元年（827年），白居易回京做了秘書監，隨后升為刑部侍郎。元稹在大和三年也回京做了尚書左丞，可是政敵李宗閔恰在此時拜相。元稹又受到排擠，次年出為武昌軍節度使。同年白居易開始在洛陽定居。大和五年五十三歲的元稹病逝，白居易為其撰寫了墓志。

元稹是唐朝形象最差的詩人之一，他對李賀和張祜睚眥必報，對鶯鶯和薛濤始亂終棄。偶爾一件壞事和你有關，你可以說有人惡意中傷。如果經常被人飛短流長，那你肯定有需要檢討的地方。不過元稹同時又是古今第一悼亡詩人，薄幸和深情集于一身。除了悼亡詩和《連昌宮詞》，元稹還寫過幾首好詩，比如《行宮》：

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑坐說玄宗。

白居易筆下的宮女更年輕也更讓人同情：

淚盡羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。

紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明。

“紅顏未老恩先斷”是失去寵愛的女子沉痛真切的感嘆，相信無數虛度光陰的女人看到這樣的詩詞都會泣不成聲。

元稹去世后，白居易深受打擊。此后他做過太子賓客、河南尹、太子少傅等官，會昌二年（842年）以刑部尚書致仕。晚年他一直在洛陽花天酒地，他的愛妾樊素和小蠻多才多藝，經常出現在他的詩歌里。不過隨著自己老境頹唐，他不想再耽誤樊素和小蠻的青春時光，允許她們回到家人身旁，他甚至為她們準備好了豐厚的嫁妝。

白居易晚年逍遙自在，我們可以從《問劉十九》看出他當時的心態：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

會昌四年，白居易出資開鑿龍門八節石灘以利通行。他在七十五歲病逝，葬于洛陽龍門香山琵琶峰，李商隱為他撰寫墓志銘。

白居易是唐朝最勤奮的詩人，現存詩文三千六百多篇，而全唐詩包括殘篇也不過五萬首左右。

◎本文原載于《法制晚報》（作者李曉潤），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。