丁香雨的日志

[藝論·研究] 葉嘉瑩講詩歌（十三）：詩歌為何“貴在妙悟”？｜草地周刊

已有 189 次閱讀 2022-07-27 09:00

葉嘉瑩講詩歌（十三）：詩歌為何“貴在妙悟”？｜草地周刊

2022-06-27 22:50

1989年，葉嘉瑩先生在加拿大不列顛哥倫比亞大學（UBC）講授新一輪中國詩歌史課程。葉先生從《詩經》講起，至李賀結束，用一學期時間系統地講述了先秦至唐朝詩歌史。課程結束，先生便退休，可稱葉先生在UBC的收官之作。

近日，這份塵封多年的課程錄音被陸續整理出來。《草地》周刊征得葉嘉瑩先生授權，開設“迦陵課堂”專欄，刊發全部課程精要，每期一課，本次推送為第十三課，通過文本分析講述詩歌的“妙悟”。“妙悟”是文字之外的感發力量，王維的輞川絕句里就有一種禪理的妙悟。

首發：6月24日《新華每日電訊》草地周刊原標題《詩歌為何“貴在妙悟”？——王維詩像是一種禪理的妙悟》

作者：葉嘉瑩講授

于家慧、林棟整理

張海濤審校

我今天要講的是中國詩里邊很重要的一派，而且是中國詩獨特的一部分。

2014年，葉嘉瑩教授90歲壽誕紀念活動在天津南開大學舉行。新華社記者張晨霖攝

“妙悟”：文字之外的感發力量

我們上次說，王維《輞川集》里寫景的詩有一個特色，像是一種禪理的妙悟。中國傳統文學批評有一種說法，說中國詩里邊有一種禪理的妙悟。最早是宋朝時的嚴羽，自號滄浪逋客，世稱嚴滄浪，他寫了一本論詩的書《滄浪詩話》，說禪是 “貴在妙悟”，就是說你忽然間得到了一種非常超妙的覺悟。

佛教書籍《傳燈錄》里記載了一個故事，我們之前講過，說有兩個和尚在水邊散步，看到很多人用網打魚，有的魚被網在網里邊，可是它又跳出去了。其中一個和尚就說 “俊哉，透網金鱗”。“俊”是說真是美。“透網金鱗”，金鱗是魚鱗上有一種金色的閃光，一般說來，有金色閃光的魚是鯉魚。表面上看，和尚只是贊美他看到的一個現象，魚被網住又跳出來，但他是從“透網金鱗”這種現象，得到了禪理上的妙悟。

從佛家來說，世俗的世界是一張塵網，不管是物質的、感情的，你都被網在里邊，千絲萬縷、糾纏矛盾，如何能夠不被網住而跳出來？和尚偶然看到人事界的、自然界的一種現象，可是他忽然間覺悟了一種佛教禪宗的道理，這是禪的“貴在妙悟”。不管你背下多少經書，如果精神感情上沒有真正的覺悟，那么文字只是文字，對你不發生任何作用。所以禪宗是“不立文字”，你不需要背那么多經書，那是知識不是覺悟。所以禪宗說 “不立文字，直指本心”，有東西一直打動、深入到你內心之中，使你忽然間覺悟了，這是禪宗，“貴在妙悟”。

于是《滄浪詩話》就說了，禪宗是“貴在妙悟”，詩也是“貴在妙悟”，說詩最可寶貴之處，也是你要有一種真正的精神感情上的覺悟，而不只是外表的文字。嚴羽還舉了一個例證，他說比如 “羚羊掛角，無跡可求”。羚羊兩個犄角很彎曲很長，他說羚羊有的時候休息，是把角掛在樹上，身體離開地，所以“無跡可求”，在陸地上沒有它的行跡。其實他這個 “羚羊掛角，無跡可求”的意思，跟禪宗說的 “不立文字，直指本心”一樣，就是說你讀了這首詩以后，有一種感覺，有一種體會，而不只是外表的文字上講的東西。一個字有一個意思，但是現在有文字之外的東西，給你內心的一種打動，一種體會，一種覺悟。

用禪理來說詩是一個很重要的問題。我1970年代寫了一本書叫《王國維及其文學批評》，里邊討論了這個問題。嚴羽說禪是“貴在妙悟”，詩也是“貴在妙悟”。好，什么樣的詩？《滄浪詩話》又說了， “漢魏盛唐之詩，則第一義也”。他說漢魏跟盛唐的詩，都表現了禪宗“妙悟”的一種最高道理。

漢魏的詩有什么“妙悟”？盛唐的詩有什么“妙悟”？中國文學批評的缺點就在于，它不是用很有邏輯、很理性的論說來說，它都是只比喻，比如說“羚羊掛角”。禪宗、佛教也是這樣子。到底中國詩的好處何在，漢魏盛唐的詩是禪宗妙悟的最高道理又是怎么個好法？他都說得不清楚。我現在是把嚴羽的《滄浪詩話》比較系統地整理出來了。先說詩跟禪一樣是“貴在妙悟”，然后說漢魏盛唐的詩就是禪宗妙悟的最高一層道理，再講漢魏盛唐的詩究竟是怎么好，為什么是第一義。

他說，盛唐諸公的詩在于有“興趣”；他又說，漢魏之詩是 “不假悟也”。表面上看起來，他是彼此矛盾的。他說詩是“貴在妙悟”，那么漢魏盛唐的詩既然是“第一義”，那就是說，漢魏盛唐的詩都應該是有“妙悟”的。可是他又說漢魏的詩是“不假”，不用借“妙悟”就達到了最高的一層道理。于是我們就要解釋這個道理。

我在《王國維及其文學批評》里，就用自己的話對嚴羽所說的意思加以解釋。我以為，詩里邊主要傳達了一種感發的力量。所以我一開始就說， “氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”，是什么東西使你要作詩？你為什么想作詩？你把它按照平仄湊出來就是詩了？一點兒詩的意思都沒有。怎么樣你想要作詩？一個是自然界的物象給你的感動，我們以前說過，你看到春天的草木生長就欣喜，看到秋天的樹葉黃落就悲哀，自然的物象使你感動。另外呢？還有就是人事界的事象。 “嘉會寄詩以親，離群托詩以怨；至于楚臣去境，漢妾辭宮”，這些都是， “非陳詩何以展其義？非長歌何以騁其情？”所以我們一開始就講，是自然界的物象和人事界的事象使你內心有一種感動。可是你內心感動，你有了詩的感情，你沒有寫出詩來，你不是個詩人。所以你要把這些東西用文字表達出來，文字能夠傳達出你內心的這種感發的力量，就是一首好的詩。

我個人以為，嚴羽所說的“妙悟”，就是文字以外要使讀者感動才是好詩，光有文字不是好詩。怎么樣光是有文字不是好詩？我可以給大家舉兩句， “魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”。一條魚跳出來了，在水面上，這個水面像一匹白色的綢子，所以是“練川”，“練”是一匹白色的絲綢。“拋玉尺”，魚也是白色的，像玉尺丟在一片白綢子上，所以是 “魚躍練川拋玉尺”。“鶯穿絲柳織金梭”，黃鶯鳥在穿飛。在什么地方穿飛？在柳條之間。柳條像什么？像一條條的絲線，黃鶯鳥在柳條的絲線里面穿飛，好像是用黃金的梭子在編織一樣。那么這個你看起來很美，平仄都是對的，而且是對偶，“魚”跟“鶯”是兩個動物，“躍”跟“穿”都是動詞，“練”跟“絲”都是絲線，“川”跟“柳”都是名詞，“玉”跟“金”都是形容詞，“尺”跟“梭”都是名詞，“拋”跟“織”都是動詞。看起來對得很工整，但是這里邊沒有詩人的感發的生命。既然是“感發”，它使你感動，它使你生發。就是說，你讀了這首詩以后，這首詩要在你的心里產生一種作用，要讓你的心里生出一個東西來，所以我一直說，詩歌就是要“生生不已”，感發的力量是一直不死去，一直不停止，使得千百年后的讀者都要受感動。

我以為，詩，要有文字之外的東西，要有一種感發的力量，這才是基本的。這就是嚴羽所說的那個“妙悟”，就是說不只是文字。 “魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭”只是文字，沒有妙悟，因為它不給你文字以外感動你的力量。如果從這個講下來，我們就可以知道，嚴羽其實有很仔細的分別，有很好的對于中國詩的認識。這種感發的力量從何而來？我們從開始講詩，說詩要有感發的生命，你看到自然界的物象，花開花落，你感動了；看到人事界的事象，生離死別，你感動了。你怎么寫出來帶著這種感發？所以就有不同的情形，使你寫出來的詩帶著感發的力量。

一種情況，是與“意象”結合。詩歌使你感動，是因為使你內心的感情跟外在的一些自然界景物的形象結合了。舉個例子，我們剛講完的孟浩然的詩， “木落雁南度，北風江上寒。我家襄水曲，遙隔楚云端。鄉淚客中盡，孤帆天際看。迷津欲有問，平海夕漫漫”。他說的是，我失去了“隱”的生活，求仕的生活也失敗了，茫茫世界宇宙之中什么地方是我的歸宿？我要問一問“迷津”，可我只看到遠海那一片茫茫，已經是黃昏日暮，已經是來日無多，茫茫的大海上什么地方是我的歸宿？ “迷津欲有問”，只剩下 “平海夕漫漫”。“平海夕漫漫”寫的是形象，是景物的形象，可是孟浩然把自己的情意跟形象結合了，所以就帶著感發的力量，我們就體會了孟浩然的那一份失落的、茫然的、悲哀的感情。所以，這就是嚴羽說的，盛唐諸公詩的好處，是 “惟在興趣”，就在于“興趣”。

海邊日落。新華社記者劉宗亞攝

什么叫做“興趣”？我現在就要把過去所講的詩的理論串通起來。我們開始就講了賦比興。什么叫做“興”？“見物起興”，就是用大自然的物象來傳達我的感動。所以，孟浩然從“木落雁南度”一直寫到“平海夕漫漫”。“木落雁南度”是大自然景物，“平海夕漫漫”也是大自然景物，他所有內心的感動，他內心情感的活動，都結合了大自然的景象表現出來。這是中國盛唐詩的一個最大特色，就是把你的情意跟大自然的形象結合起來。而且我還說過，盛唐的詩有一個特殊的長處，就是他所結合的大自然形象都是開闊博大的。就算是寫悲哀，你看“平海夕漫漫”，多么開闊博大！這是盛唐詩的最大好處，就是把感情跟自然界的形象結合，而大自然的形象都是開闊博大的。“盛唐諸公，惟在興趣”。

王維詩中的“妙悟”

“妙悟”就是文字之外的感發力量。用英文說就是potential affect，潛在的一種能力。情意與大自然的形象結合，傳達了一份感發的力量。可是不同類型的詩，傳達感發的方式是不同的，不是所有的詩都用大自然的形象來傳達。所以他說漢魏的詩是“不假悟也”，漢魏的詩不需要透過景物來傳達這一層感發。唐詩要借著景物來傳達這一層感發，所以它是從景物引起你言外的意思，是“妙悟”。一個現象像禪宗的“妙悟”，從一個現象你覺悟了，這是盛唐諸公。漢魏的詩呢，不需要這個現象，就使你覺悟了。那么，漢魏的詩好處在哪里呢？在句法跟結構。

《古詩十九首》是漢魏的詩， “行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知……”它說景物了嗎？說開花了嗎？說山說水了嗎？沒有，開頭就不是用“興”，而是用“賦”。“賦”就是直接敘述，不假借景物。寫離別是 “行行重行行”，一個人走了，“重行行”，不是走一走就停下來了，而是不停地走。所以他所寫的分離是一直在進行。 “與君生別離”，如果是兩個相愛的人，一個人走了，而且這個分開是不斷在扯開，所以我就與你“生別離”。“生別離”有兩層暗示。一個是跟“死別”對舉的，是“生離”。為什么跟“死別”對舉呢？我們說，如果是死別的話，那么這是天命，人力無可奈何。可是現在不是死別，是生離，如果是相愛的兩個人，為什么要分別？所以《古詩十九首》上還寫過一首詩， “同心而離居，憂傷以終老”。既然是“同心”，就應該同居在一起，同心可是離居，只好 “憂傷以終老”。所以這個被扯開的力量，是人可以挽回的，這是生離跟死別的區別。還有一種說法，生別離，就是硬生生地離別，本來連在一起的，你要硬生生地把它掰開，叫“生別離”。

所以他不要大自然的景物形象，不要花草，不要山水，就是他的敘述口吻，他的句法，他的結構。 “相去萬余里，各在天一涯。”“去”是距離的意思，我們距離彼此那么遙遠， “各在天一涯”。所以就 “同心而離居，憂傷以終老”。它使你感動，不假借形象，所以說漢魏之詩， “不假悟也”。漢魏的詩跟盛唐的詩都有一種感發的力量，可是盛唐的詩是跟景物相結合來傳達的，而漢魏的詩是借著敘寫的口吻、句法、結構來傳達，總而言之，都是好的詩。漢魏跟盛唐的詩都是傳達了一種感發的力量，可是傳達的方式不同。

嚴羽提出來一個“禪宗”，又提出來一個“妙悟”，后來就引起評詩的人誤會，他們以為詩歌里邊要表現一種真正的佛教禪宗的“妙悟”，才是好的詩。這并不真實，漢魏的詩哪有禪宗的妙悟？沒有。就是孟浩然的詩也沒有禪宗的妙悟。可是后來的人有一種誤會。誰有了這個誤會？清朝的王漁洋，他原名是王士禛，別號“漁洋山人”。他說 “嚴滄浪以禪喻詩，余深契其說”，王漁洋說嚴滄浪用禪宗的“妙悟”來比喻詩，我非常同意他這些話。他后面接著說，“而五言尤為近之，如王、裴輞川絕句”。這是我講王維輞川絕句要講這一大段話的緣故，因為它代表中國詩很特殊的一種好處。王漁洋說“如王、裴輞川絕句，字字入禪”，后面舉了一些詩句， “妙諦微言，與世尊拈花，迦葉微笑，等無差別”。

王漁洋說，嚴滄浪用禪理來比喻詩，我非常同意他的話，特別是五言的詩，能夠接近這種禪宗的妙悟。所以你就注意到了，王漁洋所說的詩歌理論，已經有了一個限制。而其實嚴滄浪的本意是，中國詩的好處無非是幾種現象。與自然景物相結合屬于“比興”。只靠著敘寫的口吻來傳達屬于“賦”。所以嚴滄浪所說的，是包括所有不同風格種類的詩。可是王漁洋把這種體會理解錯了，他把它限制在一個小的范圍里邊。他說特別是五言的短小的詩才接近于禪宗的“妙悟”，那么中國有那么多好詩，都不是五言的短小的詩，那些詩好不好？所以他現在有了局限，所以他說 “如王、裴輞川絕句，字字入禪”，“裴”是王維的一個朋友，名字叫裴迪，我們上次介紹過，王維在輞川隱居的時候，曾經請他的朋友裴迪來游賞輞川的風景。

兩個人都是寫輞川的五言絕句，一共二十首詩，編成詩集《輞川集》。《輞川集》都是短小的五言的絕句小詩，這樣的小詩他才說是“字字入禪”，這個“字字入禪”怎么樣呢？他說這里邊傳達了“妙諦微言”，有一種最神妙的道理，“諦”就是精華的道理，“微”是“隱微”，它有一種隱微的語言，不明白說出來，傳達了一種“妙義”。他說這種傳達的方法就跟 “世尊拈花、迦葉微笑”沒有分別。什么是 “世尊拈花、迦葉微笑”？據說這就是禪宗最初的緣起，當時釋迦牟尼佛在靈山會上，跟所有的弟子說法傳道的時候，就拈起一枝花來，弟子們不懂，說他拈起花來是什么意思？只有大徒弟迦葉微微地一笑，釋迦牟尼佛知道，他體會了自己的意思，就把法傳給迦葉。所以禪宗不用講道，不用說道理，拿一枝花給你一看你就覺悟了，所以王漁洋說王維他們的輞川絕句有這樣一種禪理的妙悟。

我們拿王維的詩來說，有詩為證： “颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉”，我說過這是押“馬”韻。 “跳波自相濺，白鷺驚復下”。他什么都沒有說啊，他說颯颯風聲、颯颯秋雨之中，山石上面的石塊，有淺淺的泉水，嘩啦啦流過去有很多的水聲，水流下來有很多水珠濺起來， “跳波自相濺”。是你讓它“相濺”的嗎？不是，自然就有水珠濺起來，不是你叫它濺的，也不是帶著什么目的濺的。颯颯秋雨，天色是陰沉的，一片灰蒙蒙，忽然間有點白色在茫茫宇宙之中飛起來了，有一只白色的鷺鷥鳥，被水聲驚起。它驚起來就有白色在空中盤旋，“復下”，又落下來了。

王維把大自然的景物寫得真的是美，我上次舉一個例證對比，像謝靈運的 “巖下云方合，花上露猶泫”，“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺”，他好像是個照相機，咔嚓就拍下了，景物就在這里了。可王維所寫的不是，王維所寫的大自然景物是動態的景物，有聲音有動作，聲音是動的，是不斷的，形象也是動的。 “颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復下。”在這灰蒙蒙的宇宙之中，你看到一點白色，白鷺的飛起，在空中盤旋了一圈又落下來，你心里邊有什么感動？是欣喜還是悲哀，是快樂還是憂愁，你都說不出來。但是你的心動了沒有？你的心動了一下子，這就很妙。所以日本詩人松尾芭蕉的俳句說 “青蛙跳入古池中，撲通一聲”，青蛙跳入古池中，與你何干？撲通一聲，與你何干？就是忽然間在靜的宇宙之中，聲音的響、形象的動，引起來你的心一動。禪宗說， “不是風動，不是幡動，仁者心動”，是你這個有感覺的人，你的心動了這么一下子。

一只白鷺銜著蘆葦桿飛翔。新華社記者馮開華攝

王維在安史之亂中

王維少年時就有求仕的心意。他其實一直在做官，從來不是真正的隱居，他一方面有官職，拿薪水，可是他又表示自己的清高，不問世事。他希望能夠避難遠過，潔身自保。所以他其實是既仕且隱，就有了輞川閑居這些詩。后來，像王維這些頭腦比較清醒的人都潔身自保，明哲保身，讓那些卑鄙齷齪的人去做貪污腐敗、貪贓枉法的事情，無所不為。這樣就把國家送上了敗亡的路子，所以不久就出現了“安史之亂”。但這個責任不是王維一個人的，我只是說歷史上的背景。

“安史之亂”，“安”是安祿山，“史”是史思明。他們都是唐代的軍閥，安祿山一個人兼任了三鎮的節度使。節度使是一個藩鎮軍政兩方面的長官，而安祿山身兼河東鎮、平盧鎮和范陽鎮三鎮的節度使。安祿山是胡人。唐朝的時候中原與胡人既有商業的往來，又有軍事的交戰，所以唐朝任用了很多胡人，特別是在北方邊疆帶兵的將領，很多人都是胡人。安祿山很會討好唐玄宗，據說他非常胖，到長安來朝見玄宗，玄宗就問他說你這么胖這么大的肚皮，里面都是什么東西？安祿山說，我肚子里面都是一片忠心。而且安祿山很會逢迎，不但討得玄宗的歡喜，還討得楊貴妃的歡喜，被楊貴妃認為義子。唐人有記載，說有一天內宮之中一片歡笑，因為楊貴妃認了干兒子，今天給這個義子“洗三”。什么叫做“洗三”？在中國小孩子生下來三天給他洗澡，就是“洗三”。這么胖的一個胡人，是軍閥、將領，楊貴妃認了他當義子，給他“洗三”。你要知道小孩子洗完澡以后，要把他包起來，安祿山這么胖這么大的一個胡人，也被裹起來抬著在宮里面走，以為歡笑。

所以安祿山慢慢地野心越來越大，后來就起兵反叛，引發戰亂。玄宗早年的政治是不錯的，他本來的年號是“開元”，一共29年，后來就改了年號叫“天寶”。天寶三年開始，紀年就不稱“年”了，稱“載”，天寶多少載。天寶十四載的冬天，安祿山就從河北起兵了。到天寶十五載的時候，長安就被安祿山占領了。

長安快要陷落前不久，情況已經很危險了，所以玄宗事實上是出奔，就是逃走了。逃到哪里去呢？逃到四川。因為四川那個時候是“蜀道難”，多山，很不容易打進去。皇帝無論到哪里都叫“幸”，所以是玄宗“幸蜀”。玄宗出奔幸蜀的時候，王維、李白、杜甫，這三位最有名的唐代大詩人都生活在這個歷史背景之中，他們的反應是完全不同的。

據說玄宗西出長安百余里，就走到馬嵬坡。馬嵬坡有個車馬休息的驛站，然后 “六軍不發無奈何”。“六軍”出于周朝，周朝是主張以禮治國的，一切禮節禮儀都規定得非常嚴格。那個時候周朝天子軍隊的編制是“六軍”，一般的諸侯擁有三軍。“六軍不發”，不肯前進了，玄宗沒有辦法，所以 “六軍不發無奈何”。這是白居易《長恨歌》里邊的句子。你要知道，王維、李白、杜甫都是親身經過了這一次變亂。白居易是作為后來的人記述當年的一個故事。當時玄宗寵愛楊貴妃，把楊家一門都分封了很高的地位，楊國忠做了宰相。本來玄宗開元之治的時候，姚崇、宋璟，都是當時的名相。后來就是我們講到的詩人宰相張九齡。再后來張九齡被李林甫給打壓下去，李林甫當了宰相。而李林甫是一個奸佞小人，他對于那些忠直的大臣迫害得非常厲害，凡是跟他意見不合的比較中正的人，都被貶謫被殺戮。當時政治上的迫害非常厲害，這也是王維雖然是做官，但表示了隱居的態度，他有不得已的原因，我們可以諒解。李林甫以后，就是楊國忠，所以就把唐朝送上了敗亡之路。當時“六軍不發”，就提出一個口號，殺死楊國忠來謝罪于天下。說國家落到首都淪陷的下場，都是因為這些宰相，就把楊國忠給殺了。楊國忠死了，六軍還在鼓噪，不肯前進，說楊貴妃也要殺死。玄宗雖然貴為天子，但連他所愛的一個貴妃也不能保全。楊貴妃是被勒死的，以白綾勒死。這是歷史上很有名的故事，真的是一個悲劇。

歌劇《楊貴妃》。新華社記者馬平攝

玄宗幸蜀了，把太子留下來抵抗敵人。太子后來做了皇帝，就是唐肅宗。本來說是太子留守，當時長安已經即將不保了，肅宗就到了甘肅靈武，之后他自己主動繼位成為皇帝了。

長安城里面，天子逃走了，文武百官有的沒有跟他走，就陷入賊中，淪陷在長安城里，包括王維。安祿山就逼迫這些人做官，讓他們侍奉“偽朝”。王維消極地抵抗過，他不是真有勇氣去犧牲，也不甘心趨炎附勢，所以王維就是一個在矛盾之中的人。當逼迫他侍奉偽朝的時候，歷史上記載說王維就服藥，吃了藥以后假裝啞了。所以當時叛軍就把王維囚禁在菩提寺里。那么安祿山進了長安，做了皇帝，就要慶祝。于是就在宮中一個叫做“凝碧池”的池邊大宴群臣。當然有些文武官員是附逆的。后來肅宗收復長安的時候，當時是“陷賊官三等定罪”，按照罪名的大小分為三個等級給他們定罪。杜甫最好的好朋友，就是因為當時陷入賊中，接受了偽朝的任命而被定罪。這個人在歷史上也很有名，叫做鄭虔，號稱“三絕”，詩寫得好，字寫得好，畫畫得好。鄭虔本來在朝廷里做官做得很低，因為他家貧，需要俸祿，需要養家，所以鄭虔接受了偽職。后來就定罪，把他貶謫到臺州，最后死在臺州，沒有回來。杜甫寫過很多很好的詩，都是送鄭虔的。

王維當時也是陷入賊中，當安祿山大宴群臣，文武百官在凝碧池慶祝勝利的時候，召集了很多樂師，就是音樂家。你要知道玄宗是懂音樂的，他成立了一個訓練音樂的官署，叫做“梨園”。在這里邊學習音樂、歌唱的叫做“梨園子弟”或者“梨園弟子”，是天子的子弟或弟子。那么當時安祿山勝利了，就召集梨園所有樂師來演奏。有一個會彈奏琵琶的樂工，名叫雷海青。說安祿山大宴群臣的時候，讓他開始演奏，你要知道他們是梨園子弟，跟玄宗有那么密切的關系，而且玄宗這個人真的懂得音樂，所以這些梨園子弟“舉聲淚下”。就是說彈奏的一彈奏、唱歌的一開口，都流下了眼淚。聲音一發出來，回想當年，我們是為玄宗演奏的，現在為這樣的一個叛賊演奏了，所以“舉聲淚下”。有的人雖然淚下可畢竟演奏了，雷海青不肯演奏，把琵琶摔在地下。雷海青當場就被殺死了。當時王維被囚禁在菩提寺，并沒有參加這個宴會，后來他聽人說發生了這樣的事情，很感慨，就寫了一首詩。他不敢用筆寫下來，有一次裴迪來看他，他就把這首詩念給裴迪聽了。裴迪就記住了，因為詩是很容易背的，以后就傳誦出去了。

王維的矛盾與虧欠

這首詩是怎么寫的呢？ “萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天。秋槐葉落深宮里，凝碧池頭奏管弦。”“萬戶傷心生野煙”，“萬戶”是千門萬戶的人家。從唐太宗貞觀之治，到唐玄宗的開元之治，唐朝已經很富庶，城里邊的人家、商店是非常多的，可是現在都在戰亂之中被焚燒殺掠了，一片殺傷焚燒過后的青煙燎繞。文武百官在敵人的控制之下，什么時候能夠再朝見我們自己的天子，所以 “百官何日再朝天”。“秋槐葉落深宮里”，秋天的時候，安祿山在凝碧池宴會，槐樹的葉子落在長安的皇宮之中，一片凄涼。 “凝碧池頭奏管弦”，在天子逃亡的凄涼背景之下，凝碧池頭管弦演奏的是什么，是敵人、叛賊的慶功宴會。這個詩很能反映當時一般人的悲慨，所以廣為流傳，還流傳到四川，連玄宗也知道王維作了這樣一首詩。

后來到肅宗收復了長安，玄宗還沒有死，就是太上皇，他們都回到長安來了。你要知道，王維雖然有消極的抵抗，但還是接受了安祿山的官職。陷賊官要三等定罪，王維是應該定罪，可是因為他寫了這首詩，人家認為他對于自己的朝廷還是非常忠愛的。而且王維有一個弟弟王縉，沒有陷入賊中，參加了收復長安的戰爭，是有功的。正因為王維的弟弟是有功的，王維自己也寫了詩，表達了對朝廷的忠愛，所以王維就特別得到原諒跟赦免，不但沒有被定罪，還給了他一個新的官職。王維亂后授官，被授予太子中允，是中央政府的一個官職，沒有被貶出去，所以王維就寫了一個謝表。

這個謝表在王維全集里有，他說： “當逆胡干紀，上皇出宮，臣進不得從行，退不能自殺，情雖可察，罪不容誅”，“穢汗殘骸，死滅余氣，伏謁明主，豈不自愧于心？仰廁群臣，亦復何施其面？”“當逆胡干紀”，安祿山是叛徒，是逆賊，“干”就是冒犯的意思，“紀”就是法紀，“干紀”就是犯法，就是叛亂。就是說當這個逆賊叛亂的時候， “上皇出宮”，玄宗出奔到了四川。王維說我那個時候，進不能跟隨，你如果真的對國家忠愛，就應該隨著皇帝走。可皇帝通知你了嗎？皇帝逃走之前通知文武百官了嗎？沒有，玄宗是偷偷摸摸深更半夜跑掉的，他不能帶那么多人。

你要知道，有人追隨啊，比如杜甫。可是，吃飯是問題，交通工具也是問題，怎么逃走呢？長安陷落的時候，杜甫不在長安，在奉先縣。杜甫一聽說長安陷落，玄宗出奔，肅宗到了甘肅靈武，杜甫馬上就要去追隨，在國家危難之中，我一定要跟政府在一起。抗日戰爭的時候我在北平，我的老師、同學多少人離開日寇占領的北平，到后方去。中間被日本人抓住了，有的被殺死了，有的被關起來了。杜甫也一樣，杜甫要從奉先跑到大后方的靈武去，經過淪陷區的時候被截留了，陷入了長安，而長安那個時候是安祿山控制。杜甫雖然是一個貧窮落魄的人，可決心要追隨肅宗，就從長安逃出去，九死一生來到了大后方的靈武。

位于河南鞏義的杜甫故里（無人機照片）。新華社記者李安攝

這就是每個人的作風不同。總而言之，王維是陷入賊中了。可是肅宗原諒他，這個是可以原諒的。后來有人就講到生死之間不是一件簡單的事情，前人說 “人生一死談何易”，“千古艱難唯一死”。所以王維說，我本來“進”應該追隨皇帝到后方去，不能的話，我就應該自殺。我進不能追隨，退又不能自殺，所以我是 “穢汗殘骸”，我真是污穢，我想起來就慚愧得要出汗了，我是殘留的一個形骸， “死滅余氣”，我早就該死，而我還留著一口氣，居然還活著，所以是 “穢汗殘骸，死滅余氣”。“伏謁明主”，他說我要低頭拜見這么賢明的君主，拜見肅宗，因為肅宗原諒了他， “豈不自愧于心”，我難道心里不慚愧嗎？ “仰廁群臣，亦復何施其面”，“廁”是列，排列，如果我排列在文武大臣百官之中，我的臉面又往哪里放？人家這些文武大臣，有的是跟隨政府打回來的，有的是當年表示了忠貞，沒有投降敵人的。而我是投降的，是接受了敵偽官職的，我有什么臉面跟他們站在一起？所以他晚年依然過著亦仕亦隱、半仕半隱的生活，妻子死了也沒有再娶，生活非常簡樸。

王維心理上有一種矛盾，有一份虧欠，有他自己覺得最恥辱的一件事，可是他不敢面對。所以他的詩可以在藝術上有很高的成就，可是在心靈感情上，他有一段落空的地方，因為他不敢面對自己。這個實在是無可奈何的事情。（未完待續）

本文為國家哲學社會科學基金重大委托項目“‘中華詩教’與優秀傳統文化的傳承”（項目編號：18@ZH026）的成果之一。