葉圣陶對婚姻有個比喻：“好比蝸牛背了殼。”朱自清自然也明白婚姻的種種煩瑣，但很多事情原本由不了他，19歲就與父母包辦的女子武鐘謙結婚。武鐘謙內向沉靜，與朱自清同歲。

那時，朱自清在清華教書，講揚州方言，說話很急，好臉紅，與武鐘謙感情卻很好。婚后12年，兩人育有三男三女。朱自清不是個很愛孩子的人，吃飯時，一溜兒孩子坐下來，要吃稀飯的，要吃干飯的，要喝湯的，哭的哭鬧的鬧。武鐘謙是個性格溫軟的女子，對孩子總是非常耐心。而朱自清卻性急，每每都是幾巴掌下去，把孩子打一頓了事。在風平浪靜之后，看孩子吃喝完跑走才舒口氣。

可惜的是，武鐘謙在一次肺病中永遠離去。朱自清異常難過，發誓不再娶。但隔了一年，事情就發生了變化。在這一年時間里，幾個孩子讓他勞心萬分，覺得一個人的力量真是不夠。于是在思想搖擺了一段時間后，還是去相親了。

對方是小他七歲的陳竹隱，畢業于北平藝術學校，是齊白石的弟子，工書畫。她長相清秀，性格活潑，與武鐘謙是兩種類型的女子。

朱自清那天穿一件米黃色的綢大褂，戴一副眼鏡，看起來還不錯，誰知道腳上卻穿了一雙老款的“雙梁鞋”。這雙鞋讓陳竹隱的女同學笑了半天，說堅決不能嫁給這種土包子。陳竹隱卻沒為一雙鞋就否定一個人，當朱自清再約她時，爽快赴約。他們去飯館吃飯，坐電車去看電影。朱自清的兒子回憶說，他們一個在清華，一個住城里，來往不是很方便，所以那時寫信比較多。朱自清寫給陳竹隱的情書保存下來的有71封，有些現在讀起來還頗為肉麻。

1931年6月12日，朱自清在情書中寫道：“隱，一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的，謝謝你給我力量。”

1931年8月8日，朱自清已對陳竹隱換了親昵的稱呼：“親愛的寶妹，我生平沒有嘗到這種滋味，很害怕真會整個兒變成你的俘虜呢！”

然而，陳竹隱一想到結婚后她將成為幾個孩子的母親，就覺得壓力很大，在猶豫中疏遠了朱自清。這讓朱自清的情書變得傷感起來：“竹隱，這個名字幾乎費了我這個假期中所有獨處的時間。我不能念出，整個人看報也是迷迷糊糊的！我相信我是個能鎮定的人，但是天知道我現在是怎樣的擾亂啊。”

在朱自清的情書“轟炸”下，陳竹隱終于熬不住內心強烈的感情，接受了他的孩子。朱自清在情書中寫道：“隱，十六日那晚是很可紀念的，我們決定了一件大事，謝謝你。想送你一個戒指，下星期六可以一同去看。”

之后，他們去看了戒指。在朱自清歐洲訪學結束后，兩個人在上海結婚，一直共度到朱自清去世。

有趣，有料，有深度

作者｜葉細細

來源｜《百家講壇》雜志