當(dāng)代中國詩歌發(fā)展的真誠用意

文 | 顧 偕

文學(xué)作品包括詩歌創(chuàng)作，允許具有一定的社會(huì)功用性，自是無可厚非。真切的正面價(jià)值取向，那怕千古而然一直這么去宣達(dá)張揚(yáng)，尤其始終還能保持一種高度展示，這就更能顯示出詩歌希望力量的崇高性了。就過往流傳至今浩瀚的舊體詩詞來說，五言、七律、以及古風(fēng)絕句等，除了大凡詩心互動(dòng)的唱和及時(shí)相切磋，眾多文釆與風(fēng)騷的托物觸摸，其實(shí)都不全是一番表面的唏噓感慨，那種心靈選擇往往會(huì)以情懷與立場(chǎng)去以詩明志，舉凡人格理想時(shí)常還能做到作品的語長(zhǎng)心重憂國憂民，且使詩句語言或豪放奔騰或酣醇盡爽，縱橫之中難得總有一派暢然的“詩養(yǎng)”風(fēng)貌，嚴(yán)肅胸襟由此莫不讓人肅然起敬。便是間常雅趣，同樣一般不會(huì)完全忘了世時(shí)大勢(shì)，不管江河滔滔，徹底只會(huì)獨(dú)個(gè)沉湎于自我憐憫之中。古時(shí)寫作尚有這般高格的“人中麟鳳”，不屑于低俗詩的濫造，今朝詩人的發(fā)聲，即使不要求或期望都是精英之聲，但不至于那些熱衷訴諸表象的再現(xiàn)，在荒謬旅程重復(fù)的行走，也算是種理想的對(duì)話吧！

對(duì)文學(xué)的社會(huì)功用性或者說是創(chuàng)作的用意全然回避甚至干脆視而不見，確切地講也是不現(xiàn)實(shí)和不客觀的。好的詩歌要有信仰，抑或換句話說要多創(chuàng)作些有信仰的詩歌。把領(lǐng)悟和揭示以及遭遇和磨難，在自己的認(rèn)知程度上，多一些能夠感知來自未來時(shí)間的信息，讓歷史的光合作用于詩歌創(chuàng)作的取舍和充溢時(shí)，再多找尋些本質(zhì)輝煌的可能性，這樣的詩歌發(fā)展作用，其實(shí)就是用抒情來沖擊和克服人類不幸的有著一種深度起點(diǎn)及預(yù)言慰藉的嘗試。它展示的是高貴與超然，同樣也是較好能同夢(mèng)想吻合的多種思想與品質(zhì)穩(wěn)定的顫音。深刻的作品不外乎都是銳利的，我們必須清晰認(rèn)識(shí)到，這銳利通常僅是批評(píng)與批判，絕非是審判更不會(huì)是破壞。清醒的歷史其實(shí)是不多的，文學(xué)或當(dāng)代詩歌應(yīng)當(dāng)去考慮和關(guān)注什么，是直接事件和記憶的回顧，還是繼續(xù)沉浸于本能的膨脹聲中；是心靈同靈魂的不斷融合，或是仍愿充當(dāng)一些腐朽的附庸？運(yùn)用在詩歌中所有具有傾向的語匯，今天是讓品質(zhì)代表希望還是就把視覺的浪漫看作是天堂，我想在什么情形下當(dāng)代詩歌還能催生非凡之作，簡(jiǎn)單的內(nèi)容維度自是不行，細(xì)節(jié)的巧思及變幻拼貼出的不相干的開花，同樣更不可能迎來一些真誠而富力度的誕生。藝術(shù)要贏得時(shí)代及遙遠(yuǎn)年代的尊重，想來新意絕非仍是那些喋喋不休的詞藻，一種合理的推斷和連貫的信念敘述，一種批判與頌揚(yáng)，包括對(duì)某種秩序嚴(yán)厲而善意譴責(zé)所交織出的節(jié)制的音符，這便是詩歌能夠展示莊嚴(yán)力量永不會(huì)消解真理的通途。詩歌單是有熾烈的表達(dá)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，許多創(chuàng)作元素必須盡早脫離庸俗，畢竟詩歌極難做到像小說那樣引人入勝，但它的發(fā)展作用也不是輕易可以松懈和謙遜的。因此驅(qū)使詩人能夠真正有所驕傲和驚喜的，不應(yīng)再是一些隨意性很強(qiáng)的看不到有任何思想財(cái)產(chǎn)留存的單維操作，不是個(gè)人膨脹身影繼續(xù)仍在的不停穿梭，更多的依然應(yīng)當(dāng)是對(duì)過去和未來，一些尤為生動(dòng)和深沉的措辭！包括思想鏈的永不斷裂，包括無處不在的價(jià)值與境界的光彩，重要和關(guān)鍵的更需包括詩歌這一古老標(biāo)志的存在，究竟在當(dāng)代還能繼續(xù)說明些什么意義。

詞語是有靈魂的。如果不總是死亡練習(xí)，詩的內(nèi)容與節(jié)奏，于焦點(diǎn)的最終結(jié)果以及形式折射的含義，是否因?yàn)槲覀兊挠^念與主題，至今未能起到較好的相互交融作用，尤其在某些主題難以超越時(shí)又缺乏更多的智性思考，因而使得眾多詩歌于俯拾即是的平庸場(chǎng)景，今天仍在一而再地出現(xiàn)貧乏等待的窘境！匆忙的洞察，沒有距離的顯示，始終不會(huì)篩選本質(zhì)材料，永遠(yuǎn)不知道也無所謂什么高貴理想的傳導(dǎo)，同時(shí)根本也不明白自己為什么一直會(huì)被黑暗掩埋，這樣的連迷茫思索都不會(huì)的詩人，一生又怎能望見什么空間清澈的的盡頭？他們注意不到事物發(fā)展的循環(huán)性，不愿承認(rèn)惡也是有能量的；他們一直感知不到自我心靈的引導(dǎo)或更富價(jià)值的需求，他們的技術(shù)手段在迷戀什么時(shí)始終還保持著自以為是的含混；他們的作品看似飽和的顯現(xiàn)，其實(shí)都是一些不可知的荒唐在翱翔。即便是這樣一種常年視角的閉目塞聽，如幼芽一般費(fèi)盡心思的癲狂，所謂極端個(gè)性化自傲的這樣的詩人，卻依然還要在他自己那點(diǎn)可憐的“優(yōu)勢(shì)”體現(xiàn)上，不住地沾沾自喜。中國當(dāng)代詩歌，可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些毫無才智充實(shí)惟有偽激情在亂舞的荒謬時(shí)代可怕的點(diǎn)綴。也許吹號(hào)天使永不出現(xiàn)，世界自是也在不斷再生著種種混亂的化身。現(xiàn)時(shí)與過去，時(shí)間與象征，生命的多重性與多元性，意識(shí)放置在哪可以做到心領(lǐng)神會(huì)，引喻的力量究竟要?jiǎng)?chuàng)建什么，誘惑莫非真是詩人們當(dāng)下的最后選擇嗎，我想若是我們今日的詩歌創(chuàng)作，總是低估了這些不乏有機(jī)結(jié)合的縝密而寬闊的命題，甚至心甘情愿忽略不與我們同一緯度其實(shí)并未隱藏的那些更高文明的意味，我們今后的創(chuàng)作結(jié)論或結(jié)局，包括我們?cè)噲D對(duì)所謂完美秩序所起的那么點(diǎn)想象的激情和抒情認(rèn)識(shí)的高度，實(shí)質(zhì)都是無法真實(shí)地與未來公正的回聲等同起來的。并且那種一貫缺乏甚而喪失引導(dǎo)的漂亮的意象主義，由于一直形成不了一個(gè)人類的精神中心，將來再怎么的詞語駕馭，末了還是不免因了急功近利而遠(yuǎn)離了神性，同樣那種虛名的脈跳與呼吸其實(shí)也是墮落的。因?yàn)樗鼈儚牟磺笾�和期望具有史詩性質(zhì)的上帝的眷念，它的層次中央向來于重構(gòu)歲月時(shí)，也無要求語言叛逆和自由容積的抵抗。這種過于精明絲毫不懂崇高定義的無聊的當(dāng)代詩作，似乎一樣永遠(yuǎn)沒想過要用什么艱辛探索去涵蓋對(duì)代價(jià)的敬重，它們想方設(shè)法只學(xué)到了對(duì)思想挑戰(zhàn)的回避，一切自私的審美縱然不是亦步亦趨，對(duì)于無數(shù)詩歌的謊言，至少誰也仿佛不愿辨別這已是語言和感覺的變節(jié)！

那么還要這般鋪天蓋地漫無沉思光明的快樂地寫下去嗎？時(shí)代概念確實(shí)會(huì)有一段很漫長(zhǎng)的時(shí)期，如果無知可以饒恕，蓄意盲目是否就當(dāng)遭受時(shí)間的唾棄或懲罰！詩學(xué)是如此燦爛、廣闊而神圣，為什么沒有更好的賦予，毫無束縛的能讓當(dāng)代詩歌絕無傷害地去盡情展翅？真誠是什么，真誠于許多情形下就只意味著質(zhì)量，不是單單的什么欲望直覺，而是要經(jīng)由多番淘洗的靈魂的血液。它時(shí)常應(yīng)是一種嚴(yán)格目標(biāo)召喚的豐采，比如怎樣才能真正算是做到純潔的堅(jiān)定和智慧的寬容。心靈的復(fù)雜感知同樣絕非是那些無謂的外在沖突，詩歌的首要任務(wù)雖說都有一定的純粹性，但其發(fā)展予社會(huì)的作用，無疑應(yīng)當(dāng)較高的豎立起人類精神永不暗淡的燈塔，且在每個(gè)歷史時(shí)期，總能精確輸出詩歌思想的容光及永不遮蔽的對(duì)世俗權(quán)力的蔑視。“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”（李白），這便是詩歌魅力和偉大之處，這樣永不會(huì)死去的詩句，絲毫不難讓世界就此可以領(lǐng)略到什么才叫崇高。

那么今天的當(dāng)代詩歌，我們還能拿出哪些更為瑰麗而深邃的華章，能同世界與之媲美？

我時(shí)常聽聞一些詩人已開始在不住的炫耀自己的作品，不是今天有了某某外語的譯文便是不日又將在某囯出版如何如何的譯本，興高采烈之際，儼然就怕說漏嘴自己就將是下屆諾獎(jiǎng)的候選人了。且不說他們是以什么雄厚的資源，那么輕易地就與“國際接軌”快捷徑地對(duì)上號(hào)的，驚詫欣悅之余，自己不免也要找來這些意外諸位的大作好好認(rèn)真研讀一番，其閱讀結(jié)果，委實(shí)只有太大的失望與失落。我們實(shí)在不敢過于樂觀的對(duì)于那些并無多少實(shí)際天賦卻已是“墻外香”的詩人，天天還在牛B哄哄地放任自流。無論是作品外在與內(nèi)在的精神氣質(zhì)，也無論是他們那些所謂漂亮而深邃的詩句，究竟綻放了什么偉大的意義，我確實(shí)無法逼迫自己默從與茍同甚至只能懷疑這些已拿了什么“囯際大獎(jiǎng)”中國詩歌，不少或大半實(shí)際已算是粗鄙不堪和邏輯混亂，并用他們膚淺的思想和技藝的陳舊與蒼白，不自覺地已玷污了東方的詩名，甚而中國詩歌在這些人不無廉恥的玩票下，簡(jiǎn)直就成了一種國際笑話。試問一個(gè)連世界觀和價(jià)值觀都未相對(duì)形成并只稍微朝成熟剛開始靠攏的詩人，一個(gè)連責(zé)任與使命都不愿了解多少的作家，甚至在其“大作”中都極難看到起碼的社會(huì)道義以及公正與良知影子，僅是一堆模仿的修辭和基本已喪失情操、修為及智力的漢語文字游戲，這般空泛的忙著只顧“投名狀”的“輝煌”，如何又能讓眾多讀者心悅誠服的敬仰！作品被翻譯了就是勝利了嗎？奧登晚年就曾說過：“我不明白，曼德里施塔姆為什么會(huì)視為一個(gè)偉大的詩人，我讀到他的譯詩并不能使我確信這一點(diǎn)。”這就不難體現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵問題，我們是否也要冷靜地對(duì)所謂的權(quán)威認(rèn)同，表示出困惑和憂慮？作品表面和簡(jiǎn)單化的東西如此之多，甚至許多都還是含糊不清也根本說不清的，為什么在個(gè)別漢學(xué)與詩學(xué)不深厚的只需順手能譯起幾首中文詩便可號(hào)稱“漢學(xué)家”的眼里，一下我們那幾位“中國寶貝”詩人，瞬間就成“囯際詩歌”的寵兒？荒唐能夠歸咎于誰，是個(gè)別不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐瑯佑字傻臐h學(xué)家，還是虛狂得已顧不上自己作品究竟走了多遠(yuǎn)寫到何種程度的咱們自己的詩人？

說這些似乎離題，卻也未必。因?yàn)樯鲜鲞@些看似奇妙的現(xiàn)象，其實(shí)依然關(guān)涉到一個(gè)是否真誠創(chuàng)作詩歌及實(shí)質(zhì)用意的尖銳問題。中國古時(shí)講的都是開科進(jìn)仕讀書做官習(xí)以為常的陋習(xí)，那么今日當(dāng)代的你還在拼了命的喜歡寫詩，動(dòng)力是什么，是無奈中的一種喧泄與抵抗，是賺取生活名聲及額外的報(bào)酬，還是真誠的就像一名滿身抱負(fù)的詩歌使徒行者那樣，畢生都要找尋到上帝的天空？多年前我讀到一本布羅茨基的書其中講到“哀泣的繆斯”，當(dāng)然那是大師當(dāng)時(shí)贊譽(yù)美麗的阿赫瑪托娃的。現(xiàn)在我們可否反過來想，光彩的史詩大詩可能依舊沒有降臨，“詩仙”李白千年前就深知“古來圣賢皆寂寞”，生命和世界一直都還尚未擺脫困惑的包圍，包括自我救贖和拯救，一直也仍難厘清這多空間事物存在的自然和非自然的用意。那么我們有什么充分理由和確實(shí)良好的條件，還可大肆渲染僅是詩歌這么一點(diǎn)的總被自己放大的成就？不如真誠而踏實(shí)的繼續(xù)將作品寫得好上更好吧，思想的光彩永遠(yuǎn)是需要詩性去為永恒鋪路的。

多相信自己的判斷，除非你天生就遺憾的不具備和擁有這種獨(dú)立思考的修為與能力。當(dāng)代中國詩歌，同樣不妨多傾聽一些自己和世界的靈魂之聲，那里不光平靜地充滿了你不相識(shí)的愛，也一直在洋溢著時(shí)間的自由，慢慢仍在展開的陌生壯麗畫卷。

2021.10.29午后于廣州南崗

顧 偕：上海市人，當(dāng)代詩人，現(xiàn)居廣州，1980年參加工作，歷任工人、記者、省、市文學(xué)創(chuàng)作研究機(jī)構(gòu)專業(yè)作家，廣州市作協(xié)副主席，1978年開始發(fā)表作品。第五屆全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議代表。著有詩集九部，國家圖書館、中國現(xiàn)代文學(xué)館、香港圖書館、日本東京外國語大學(xué)國書館收藏。作品曾拍攝電視詩在全國30余家電視臺(tái)播出，獲文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)多種。作為中國作家代表團(tuán)成員出訪日本、巴基斯坦進(jìn)行國際文學(xué)交流。詩集《太極》作為“東方智慧共享”圣誕禮物，送給時(shí)任美國總統(tǒng)克林頓。

詩人琉璃姬：寫作乃流星之事