馬上快520了。

有另一半的，開開心心過節，也是件高興事。

可有些地區的婚姻登記處卻過于熱心，直接宣布當天暫停受理離婚登記。

這可好，一石激起千層浪。

網上對“離婚自由”的討論，越演越熱。

最后，以兩地道歉撤回這一決定而結束。

“離婚自由”，注定是引起熱議的字眼。

而在這些紛紛攘攘的離婚話題里，最引人注目的，莫過于農婦離婚。

尤其是，一名寫詩的農婦。

這一標簽，賦予這一普通的離婚事件，一點女性意識覺醒的味道。

最近，就有一個寫詩農婦，因為離婚被關注——

在短視頻平臺寫詩的韓仕梅。

事情很簡單。

成名的韓仕梅，瞞著丈夫，和律師去縣法院立了起訴離婚案。

可老公和女兒都不同意。

考慮到女兒馬上高考，不想影響她學習，韓仕梅于是撤了訴。

但由于身份特殊，“準備離婚”和“離婚撤訴”這兩件事，卻使她陷入了輿論紛爭。

既有罵她：“寫詩迷失了自我”“性別對調就是陳世美”；

也有同情她：“生了娃就被捆綁住的只有女性”……

飄并不想就這些聲音，辯個對錯。

跳出話題之外，觸動飄的，反而是“寫詩”這件事。

寫詩，對一個普通的、忙于生存勞作的中年女性來說。

竟是一道進入她生活裂隙的光。

而借由這道光，我們能清楚地看到，她們的痛苦與掙扎。

誰說農婦就不能擁有詩性與浪漫。

去年4月26日，韓仕梅在快手上發布了第一首詩。

不但有錯別字，有些字還是用拼音代替的。

詩下方的文字簡介中，她寫道：

女人一定要找一個你愛的人在（再）嫁

要不然這一輩子就瞎了

本來沒抱什么希望，沒想到發表后有人評論，還有人點贊。

這就像往她生活的這潭死水里，投入一顆小石子。

從而發出聲音，蕩出漣漪，激出更多回聲和共鳴。

韓仕梅自此寫詩入了迷。

她說“好像我上癮了”。

紀錄片里，說著這句話的她，臉上泛起微笑，眼里閃著光。

圖源|澎湃新聞，下同

通過寫詩，她在近50年的人生里，第一次找到了快樂、成就與自我。

韓仕梅的前半生， 被一條條鎖鏈困住。

她讀書時成績很好，總能拿到考試前三名。

可因為交不起每年18塊錢的學費，初二便輟了學，被母親領回家種地。

她三個姐姐都被賣給了村里的老光棍，韓仕梅也逃不開相同的命運。

韓仕梅被迫成為家里的頂梁柱，種地，做小工，修路打樁……啥活都干，回家還要洗衣做飯。

日子一天天熬過去，疲憊，黯淡，無望。

像被拴在石磨上的驢，圍著卸不下的生活打轉，卻沒人可以交流。

村里人只會夸這個三千塊買來的媳婦壯實、能干、會持家。

在她的詩里，丈夫就像是一顆樹，一面墻。

沒有情感交流，不懂對方悲喜，更別提噓寒問暖，完全沒有被愛的感覺。

半生蹉跎，一肚子冤屈。

所以她開始寫詩，壓抑太久的痛苦、表達、思緒和愛欲，傾瀉而出。

詩成為她的哭墻。

從去年四月迄今，不算零星的動態，她一共發布了168首自己寫的詩。

盡管這些詩配著中老人專用背景，不太押韻，也會有錯別字。

濃縮的，是一代代底層婦女欲哭訴而無人聽的苦。

她寫：“為奴不問紅塵事，淚已流干兩鬢霜。”

她寫：“雖是雙人枕，獨撐上下天。”

她還寫：“待我春年少，還我芳華可好。”

網友用詩，鼓勵她跳出去，“天地遼闊任君行，跳出三界無形中”。

她起初不敢，對：

金箍一戴已定型 必保西天去取經

上有公婆八十多 下有兒女要上學

怎能跳出三界外 樂得逍遙又自在

圖源|局外人視頻

在她看來，自己如同被戴上金箍的大圣，從五指山下跳出，仍有漫漫取經路要走。

韓仕梅的微信名，是XX家長。

一個個身份，把自我壓得極小、極低。

被“囚禁”的日子里，詩歌是她唯一的避難所。

可成名后，她卻被困得更深。

村民視她為異類。親戚勸她要安分。

老公怕她跑，把她當囚犯，寸步不離地監視。

她想過離婚，最終還是認了命，繼續守著家和沒有感情的丈夫。

不就是為了女兒 為了娃嘛

韓仕梅的詩稱不上多好。

但她詩里的真誠，卻讓人看到了活在陰影里的農村婦女，有多昂揚不屈的生命力。

詩歌為她沉悶封閉的生活，打開一個縫隙。

她在《為你讀詩》的邀約活動下面留言：

我在生死的邊緣線上遇到一縷縷曙光

那就是你們

讓我有了生的希望 愛你們

圖源|為你讀詩

飄一直記得紀錄片的結尾，她在墻上寫完詩，轉身大步走出鏡頭。

這首詩的詩名叫《覺醒》——

我已不在（再）沉睡 海浪將我擁起

我奮力走出霧霾 看到清晨的暖陽

詩這個伙伴，雖然沒有拉她走出霧霾。

卻起碼，讓她看到了暖陽，讓她不再“懵懵懂懂地過了”。

詩歌對韓仕梅的影響，是開啟了她內心情感抒發的閥門。

成為她乏淡無味的生活中，一點精神慰藉。

相比起韓仕梅，另一個農婦詩人余秀華，被詩歌影響的人生，改變得更為徹底。

寫詩，完全激發出余秀華內心對情感的渴望與需求。

比起韓仕梅，余秀華的身份還多了一重標簽：病人。

在紀錄片《搖搖晃晃的人間》里。

余秀華走在鄉間小道上，步伐搖搖晃晃，臉部不自覺抽搐，是腦癱帶給她的影響。

疾病將她與常人區隔開，從落地那刻開始，將伴隨她終生。

在報道中，她是大家印象里一夜走紅的鄉村腦癱詩人。

對此，余秀華曾在博客里寫下這樣一段話：

我身份的順序是這樣的：女人、農民、詩人。

這個順序永遠不會變，但如果你們在讀我詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。

來源|余秀華博客

詩人的靈魂被困在逃不掉的肉身。

她形容她和生活都是“狗”，只能“死皮賴臉地活著”。

唯有詩歌如拐杖，讓她理解到活著很重要。

因為它支撐著我一直往下走

如果沒有詩歌人生真的很空洞

當我寫詩的時候

我覺得詩歌讓我安靜下來

和韓仕梅一樣，余秀華的婚姻，也與愛情無關。

結婚時，余秀華才19歲，倒插門的丈夫尹世平大她12歲。

她媽媽覺得他身體可以，又“瞧得起我女兒”，那就可以同意。

在婚姻中，她和韓仕梅都過著“無愛”的生活。

走在泥路上，丈夫從來不會去接她們一下，扶她們一把。

看似微不足道的小事，折射出的卻是丈夫的疏離、遲鈍、冷漠。

她成名之后要離婚，可丈夫并不理解，把這一切歸因于錢。

甚至附和他大哥的話，認為“女人就是個豬，只靠你會哄（就可以）”。

幾千年了，他們還是習慣把女人視為商品，當做物品。

用物質來衡量一切的價值。

恥于或不懂去談愛。

和這樣的人一起生活，對于敏感的余秀華們，這種痛苦是加倍的，更猛烈也更熾熱。

所以余秀華最終不顧家人的反對，選擇用自己掙來的金錢，結束了無藥可救的婚姻，也是必然的選擇。

紀錄片導演范儉說：“過去二十多年，余秀華最想得到的就是愛情、由愛情產生的情欲。但都沒真正實現過。當她有能力掌控人生時，她就想去實現。”

而，“首先要解除不自由，就得離婚。”

離婚，是余秀華不甘心被命運捉弄，走出的第一步。

她的今天，也許就是韓仕梅們的明天。

詩歌或許并不能徹底改變她們的命運。

余秀華依然會為得不到的愛情而痛苦。

圖源|出圈

依然覺得孤獨。

依然會被她不喜歡的標簽捆綁和界定。

但詩歌讓她們與外面的世界交流，讓她們有了掌舵人生的力量。

同時，她們寫的詩歌也讓更多的“村外人”，學會平視廣袤的另一半。

沉默的大多數，開始發聲。

她們的浪漫、反叛、對愛和尊嚴的抗爭。

開始被越來越多人看見，并且懂得。

田埂里的女詩人火了。

這一幕既讓人欣喜，細想起來又覺得悲涼。

我們總是以為，詩性和浪漫，只屬于一波小眾群體。

年輕的，有才的，讀過很多書的。

卻忘了，不管是何種身份、年齡的女性，都擁有可以浪漫的權利，更可能會有追求詩意的內心。

許鞍華導演的《姨**后現代生活》里，斯琴高娃飾演的姨媽就是市井小人物。

從老家鞍山逃開，一個人生活在上海。

她有虛榮和世俗的一面，亦有情調和優雅的一面。

家里掛著字畫，閑來喂魚養鳥，小小的家里滿是花草。

她會正宗的英式英語，會國畫，會京劇。

對潘知常（周潤發 飾）的好感，源于她在公園舞劍時，聽到他在唱京劇《鎖麟囊》。

還有《立春》里的王彩玲（蔣雯麗 飾）。

她在小縣城學校教授音樂。

夢想并未蒙蔽住她的頭腦。

王彩玲清醒地知道，自己一貧如洗，又不好看。

除了一副好嗓子，就是個廢物。

可她堅信憑自己的天賦和努力，能唱到北京，甚至唱到巴黎歌劇院去。

盡管這些底層小人物的文藝夢想最終破滅，可創作者，依然會把溫柔的關懷投射到她們身上。

《立春》的故事來自真實人物。

結尾字幕是，“謹以此情此景獻給王彩玲”——

想象里，穿著盛裝的王彩玲果然來到了巴黎歌劇院，在舞臺上縱情獨唱。

而《姨**后現代生活里》，素來有底層視角的許鞍華，在姨媽最落魄無助的時候，賦予她最夢幻的場景。

一輪巨大的滿月照亮她的臉和身體。

象征著人間總有美好的希望。

如今的信息時代，相比以前，有了更多跳板。

底層的普通女性尚可以借此打破壁壘，追逐并實現自己的夢想。

越來越多農村媽媽，學會化妝，有了更好的工作，笑容自信又明亮。

圖源|《人物》

然而，滑稽的是，在國產影視劇里，這樣豐富又鮮活的普通女性形象，卻消失太久了。

前段時間毛尖有個演講在網絡瘋傳。

“上個世紀，左翼電影千辛萬苦把清白的良心還給了底層，一百年不到，我們的影視劇又把心機和窮人，天真和富人進行了鏈接。”

而慕富慕強，審丑窮人的現象，也影響著現實劇里，普通女性形象的塑造。

窮，意味著勢利。

從《歡樂頌》到《三十而已》，沒錢還要找條件好的，就是虛榮又拜金的“撈女”。

《三十而已》里的王漫妮迷上了梁正賢，又為他是不婚主義者而苦惱。

她去尋求閨蜜意見，中產階級的顧佳諷刺她就是圖錢。

兩人吵架，觀眾紛紛站在顧佳這邊，夸她一針見血，說得好。

連劇里的王漫妮都為顧佳辯護，感嘆“就是顧佳看穿了我，所以我才生氣”。

窮，代表著不講理。

國產劇里的惡婆婆和怪媽媽，現在十個里面有九個，掛著窮人的標簽。

《親愛的自己》里劉芝芝的婆婆，從鄉下住進他們家。

她重男輕女，最信的就是“女子無用論”。

逼劉芝芝喝催子的中藥，取消孫女訓練班，為省錢甚至給孫女吃過期薯片……

騷操作一套接著一套，氣得觀眾牙根癢癢。

窮，也和愚蠢掛上鉤。

《你是我的城池營壘》后半段，給男主邢克壘安排了一對貧窮姐妹花。

她們是邢克壘已故恩師沈隊長的女兒，花完撫恤金后，進城賴上了邢克壘。

姐姐不光想讓邢克壘幫她把傷腿治好，還要鳩占鵲巢，拆散邢克壘的愛情。

邢克壘在時百般示弱，乘機要制造身體接觸；邢克壘不在時就作天作地。

而妹妹也想傍著他，享小姨子的威風。

卻是個十足的蠢人，靠姐姐指點使壞，反而經常損人不利己。

最后大鬧醫院，差點被保安帶走。

越來越固化和狹隘的國產影視劇里，幾乎看不到底層女性正常生活的樣子。

郝胥黎的小說《美麗新世界》中，人被嚴密科學控制，出生前就被劃分為五個階層。

最高級的阿爾法，是天生的統治者和知識分子；伽瑪以下的都是體力勞動者；

最低級的厄普西隆甚至“不需要有人類的智慧”。

十幾年前，我們還有愛好聽曲，追求浪漫的姨媽；也有夢想登上大舞臺的小鎮女性王彩玲；

現實生活中，也有用詩歌改變生活的余秀華們。

只要對普通底層女性多一些關注與關懷，就能明白：

再貧瘠的土壤上，也能孕育詩意和遠方。

可在國產劇里，改變不了宿命的底層女性，已經不配擁有愛情、夢想和浪漫。

套在刻板印象里的她們，真不真實沒人關心。

她們的精神世界，也無需照拂。

鍍金的天空中，再也容不下她們彎曲的倒影。

什么時候，當窮不再變成制造焦慮，販賣負面情緒的工具。

或許才能看到這些女性，真正鮮活的面目，和豐富的人格。

更會被她們內心那一輪籠罩一生的圓月打動。

精神追求，從來都與財富、身份無關。

這么簡單的道理，可惜在國產劇里，卻被偏見淹沒太深，再也看不見。