原創 傅小平 文學報

今年是曼德爾施塔姆誕辰130周年。多少年來，人們為曼德爾施塔姆命運多舛的一生唏噓不已。不過，相比同時代的詩人，他或許還是幸運的，在這個世界上，他真正地愛過、活過。現在，倘若在俄羅斯出版一本他的詩歌選集，將會在頃刻間銷售一空。詩人的信念似乎已被證實：人們需要詩歌/它將成為他們自身的秘密/令他們永遠清醒/并讓他們沐浴在它呼吸之中的閃亮波浪里。

01

在俄羅斯，如果要問誰是20世紀最具世界性影響的俄羅斯詩人，答案通常是聲名長期以來得不到彰顯的奧西普·曼德爾施塔姆。在他生前，“白銀時代”代表作家安德烈·別雷就贊其為“詩人中的詩人”；一向以狂傲著稱的1987年諾獎得主布羅茨基，在頒獎會的致答謝詞中直截了當地說：曼德爾施塔姆比他更有資格站在領獎臺上，他所做的一切將如俄羅斯語言那樣長久地存在。盡管曼德爾施塔姆的詩作和聲名，在他的時代里遭受了幾近夭折和淹沒的命運，但他的詩作一被“發現”，聲譽越出國界，卻幾乎沒有人懷疑，他是當之無愧能與艾略特、里爾克、瓦雷里和葉芝等世界級大師并肩的人物。

約瑟夫·布羅茨基

曼德爾施塔姆比我更有資格站在領獎臺上，他所做的一切將如俄羅斯語言那樣長久地存在。

今年是曼德爾施塔姆誕辰130周年。1891年1月2日，他出生于波蘭華沙一個猶太家庭。四十七年后，1938年12月27日，他病逝于輾轉海參崴勞改營中轉站的途中，他的尸體和其他的死者一起如劈柴般被堆放在勞改營的墻邊，然后成批地用車運出去，葬到營地的坑里。直到次年1月30日，他的遺孀娜杰日達收到郵局退回的包裹，才知道丈夫已離開人世；更具諷刺意味的是，無端捏造其罪證的巴甫科夫卻于當天獲得作家勛章。

多少年來，人們為曼德爾施塔姆命運多舛的一生唏噓不已。不過，相比同時代的詩人，他或許還是幸運的，在這個世界上，他真正地愛過、活過，他的遺稿，經由娜杰日達像珍藏先人骨灰一樣的悉心保護，躲過戰亂和迫害，終于穿越歷史黑暗的隧道與世人見面。回望當時及他消逝后的二十年里，他的名字幾乎被徹底從蘇聯文學的記錄中擦除，而現在，倘若在俄羅斯出版一本他的詩歌選集，將會在頃刻間銷售一空。詩人的信念似乎已被證實：人們需要詩歌/它將成為他們自身的秘密/令他們永遠清醒/并讓他們沐浴在它呼吸之中的閃亮波浪里。

02

有一則軼事或許很能說明曼德爾施塔姆不諳世故的詩人天性。從某種意義上來說，也正是這種天性，使他最終葬送于嚴酷時代的滾滾車輪之下。1918年春，詩人參加一次宴會，同時出席的還有契卡(全俄肅反委員會簡稱)的偵查員布柳姆金，當時的布氏擁有一種“絕對權力”，可以操控一般人的生死。宴會上有人找布氏干杯，只見他一副很忙的樣子，答道：“等一下，我先填完逮捕證再說……西羅多夫，西羅多夫是誰？槍決。”筆尖一動，一個人的生命就此宣告終結。

看著如此冷酷的場面，平時膽小的曼德爾施塔姆終于抑制不住內心的吃驚和憤怒，突然沖了過去，把那名單撕得粉碎。沖出大門跑到街上后，他才意識到自己惹了殺身之禍。他在街心花園坐了一夜，第二天一早找人求救。后來，契卡的頭兒捷爾任斯基接見了他，在聽完匯報后當即決定逮捕并槍斃布柳姆金，敦料幾天以后，布柳姆金卻被放了出來，并滿城尋找曼德爾施塔姆，詩人怕他報復，連夜逃往高加索，自此開始了漫長的漂泊。

不同版本中譯《曼德爾施塔姆詩選》

詩人的這次“興之所至”貌似一種沖動，往靈魂深處探究，卻是他作為一個猶太人，以及他個性的多重矛盾——易怒與膽小、沖動與謹慎、敏感與率直甚至多疑等導致的必然結果。曼德爾施塔姆童年和少年都在彼得堡——這座當時稱為列寧格勒，日后被他寫進同名詩歌的城市度過，他的父親是皮毛商人，作為中學音樂教師的母親則是他最初的文學引路人。曼德爾施塔姆的詩歌天賦很早就得到前輩詩人、象征主義者安年斯基的賞識，但他迅速擺脫了象征主義的影響，與“詩人車間”的成員古米廖夫、戈羅杰茨基等人一起創立了“阿克梅派”，并成為阿赫瑪托娃所說這一群體里的“第一小提琴”。1913年，曼德爾施塔姆出版了第一本詩集《石頭》，奠定了他在俄國詩歌界的地位。

第一次世界大戰爆發后，曼德爾施塔姆因為身體差免除兵役，在彼得堡一個專門提供戰爭救濟的機構工作，自1915年至1918年，他經常住在克里米亞。1916年初，他和茨維塔耶娃在克里米亞海邊相識，很快就墜入情網。直到他最終受不了女詩人狂熱奔放的感情，于6月初從莫斯科逃走。1917年在彼得堡，曼德爾施塔姆見證了“二月革命”和接踵而至的“十月革命”。次年，他隨政府機構搬到蘇維埃的新首都莫斯科。此后，許是出于詩人喜愛生活中的動蕩、失落和奇遇的天性，他帶著妻子在一個又一個城市之間旅行，在自己的朋友、崇拜者、詩歌愛好者那里住上幾個星期或幾個月，接著又向另一個目的地出發。

列寧格勒

我回到我的城市。它曾是我的淚，

我的血脈，我童年腫疼的腮腺炎。

現在你回來了，變狂，大口吞下

列寧格勒河燈燃燒的魚油。

然后睜開眼。你是否還熟悉這十二月的白晝？

在那里面，蛋黃攪入死一般的瀝青。

彼得堡！我還不想死！

你有我的電話號碼。

彼得堡！我還有那些地址：

可以查尋死者的聲音。

就這樣住在樓梯后面，門鈴

折磨我的神經，弄疼我的太陽穴。

而一整夜都在等待我愛的人來臨，

門，它的鏈條在窸窣作響。

1930．12，列寧格勒

幾年后，在自傳《時代的喧囂》中，曼德爾施塔姆曾說:“我和許多同時代人都被背負著天生口齒不清的重負。因此，僅僅是在傾聽了越來越高的世紀的喧囂之后，我們才獲得了語言。”然而詩人并沒有因為“口齒不清”而保持沉默，而“獲得語言”的結果，只是迎來一次次無情的摧殘。1920年秋，他在烏克蘭的濱海城市費奧多西亞被白軍當作布爾什維克間諜抓了起來。當被關進囚房時，他近乎天真地對獄卒大聲嚷道:“快放我出去，我生來不是蹲監獄的�！比欢�，命運似乎習慣于和人開玩笑，他的一生都和“逮捕”、“監獄”結下了不解之緣。

時代的波折給詩人的個人生活帶來了悲劇，對他的詩歌創作卻是一種可能的“福音”。詩集《哀歌》《第二本書》，中篇小說《埃及郵票》，回憶錄《時代的喧囂》等，及大量文論和詩論的先后問世，無可異議地奠定了他在當時詩歌界的崇高地位。更重要的是，除以普希金、勃洛克、帕斯捷爾納克所代表的俄國本土詩歌傳統外，他開創了另一個與歐洲詩歌更為密切，極具現實能量的新古典主義風格的傳統。

03

“我們活著，感覺不到腳下的國家，/十步之外就聽不到我們的話語”。1933年11月，曼德爾施塔姆寫了這首冒犯斯大林的無題詩。他沒有想到，僅過了半年的時間，自己就被扣上“鼓動反蘇罪”的罪名，拘禁了起來。此類政治詩成了統治者日后對他治罪，并把他逮捕、流放的根源。幸虧有阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克等朋友的斡旋和營救，詩人被從輕發落，判處流放沃羅涅日三年。在此期間他創作了著名的《沃羅涅日筆記》。但從此，厄運便一直籠罩著他。1937年5月16日，曼德爾施塔姆刑滿釋放。他只能按規定在莫斯科邊緣的小鎮漂泊，卻也偶爾去莫斯科，從朋友那兒得到口糧和錢。

那是曼德爾施塔姆生命中最后的自由時光。1938年春，他與《人·歲月·生活》作者、作家伊利亞·愛倫堡在莫斯科最后一次見面。愛倫堡脫下他的皮夾克，給這位他眼里“身材矮小，體質虛弱，長著一撮毛的頭總是向后仰著”，并且“喜歡雅典衛城墻邊那只以歌聲打破靜夜的公雞的形象，而他自己在用男低音唱自己莊嚴的頌歌時，也像一只年輕的公雞”的詩人，他目送曼德爾施塔姆漸行漸遠。

這年5月1日，曼德爾施塔姆再次被內務部人員秘密逮捕。9月7日，他被押上開往西伯利亞的火車，一個多月后才到達海參崴。路上他備受煎熬，精神崩潰。他被關押在海參崴的勞改營中轉站，他在寫于10月的最后一封給他弟弟的信中寫道：“身體非常虛弱，弱到了極點，瘦極了，幾乎變了形，我不知道，郵寄東西、食品和錢還有沒有意義。還是請你們試試吧。沒有衣被，我被凍僵了。”兩個月后，他病逝于流放地。在生命的最后時期，他有時會躺在篝火旁邊讀彼特拉克的十四行詩。多少年后，愛倫堡動情地寫道：“這個怕喝一杯未開的水的人，身上卻有真正的勇氣，這股勇氣陪伴了他一生，直到篝火旁的十四行詩�！�

有人為曼德爾施塔姆寫那些與時代抵觸的詩感到遺憾，如果他不寫，或許能延續藝術生命，為世界留下更為寶貴的詩歌財富；更多的人，則有感于詩人的悲劇命運和他的反抗，認為詩人站在世界文化的立場上，以歐洲的人道主義思想傳統為依歸，在全面專制和喪失理智的時代里，始終不渝地堅持追求自己獨特的聲音，何其珍貴。但太獨特的聲音，響徹在一個只需要一種統一聲音的時代，終究是一種無可挽回的悲劇。

青年曼德爾施塔姆

而對于視自由、平等與尊嚴為生命的曼德爾施塔姆來說，無論是對時代黑暗的認識還是諷刺，或許更多是出自他作為一個真正詩人的“本能”——對其置身時代的不公正進行懷疑和發言。從某種意義上來說，對社會的反抗與譏諷，或許并不是詩人的本意，他最想做的事是美的維護和重建，恢復一種來自于古希臘的樸素而純潔的光芒。很顯然，一個真正的詩人即使可以對彼時的專制保持沉默，卻無法把自己信奉的詩藝美學的方向改弦易轍。

曼德爾施塔姆病逝后留下大量作品，誠如他自己所說，他的詩是他“最后的武器”，支撐著他完成“為人”的目標，人的尊嚴、人性的自由的體驗與實現。他清醒地認識到自己這一代人的悲劇。關于自己，在《我在天空中迷路》一詩里，詩人寫道：你們不要，不要把尖利而溫存的桂冠戴到我的頭上，/你們最好把我的心撕裂，/變成藍天上一段段碎音……

新媒體編輯：傅小平

配圖：歷史資料、出版書影

1981·文學報40周年·2021

每天準時與我們遇見的小提示：

網站：wxb.whb.cn

郵發代號：3-22

原標題：《詩人曼德爾施塔姆誕辰130周年：他終生拒絕，一頂尖利而溫存的桂冠 | 此刻夜讀》

閱讀原文