青年時代的李金發(fā)。圖/受訪者提供

“復活”的李金發(fā)：把象征主義帶回中國

本刊記者/仇廣宇

發(fā)于2021.4.5總第990期《中國新聞周刊》

2016年4月，宜賓學院教師陳曉霞接到了她大學時期的老師、四川大學教授陳厚誠的一個請求：希望她能接手《李金發(fā)詩全編‍》和李金發(fā)文集的后續(xù)編纂工作。

陳曉霞在四川大學中文系讀完了本科和碩士，長期研究中國現(xiàn)代文學，對李金發(fā)的詩歌相當熟悉，她也會在課堂上給學生們講解李金發(fā)的詩歌。通常，她會在啟蒙階段選擇適宜情竇初開年輕人的《溫柔》來講解，還能隨口吟誦出其中的句子：“我/一切之征服者/折毀了盾與矛。”

但對于大眾而言，李金發(fā)這個名字仍然是陌生的。這位原名李權(quán)興的詩人、教育家、雕塑家和外交官，早在1976年就病逝于美國。從1925年出版第一本詩集《微雨》登上詩壇成名開始，李金發(fā)和他的詩歌就不斷面臨誤解、批評，爭議不斷。他在新中國成立后移居美國，幾乎不再有詩歌問世。

在20世紀80年代的文藝思潮中，李金發(fā)的詩歌再度被后人憶起并發(fā)掘出新的內(nèi)涵。作為“象征主義”詩歌在中國的第一個傳人，他不但影響了同時期的“現(xiàn)代派”詩人，也影響著20世紀80年代的“朦朧詩”，甚至連魯迅的散文詩集《野草》都與李金發(fā)的詩歌有著緊密聯(lián)系。

2020年12月，經(jīng)過陳厚誠、李偉江、陳曉霞等人的努力，這本70多萬字、1000多頁的《李金發(fā)詩全編》在李金發(fā)誕辰120周年之際正式出版，讓這位遭遇誤解和冷遇的詩人的著作重見天日。

下死功夫的“詩怪”

多數(shù)人面對李金發(fā)詩歌的第一反應都是“難懂”，哪怕是受過文學訓練的人。陳曉霞回憶，在編纂《李金發(fā)詩全編》的過程中，她必須要面對書稿里大量的法語、德語、英語、意大利語詞匯，甚至還有日語、‍拉丁語和斯拉夫語。另外，李金發(fā)詩歌中還有大量的古文和生僻字，這些如同謎題的文字讓她花費了大量的工夫去查詢、請教相關學者，有時還要拿著放大鏡去確認一些來自民國書籍中的文字，還要學會熟練識別繁體字。

一切要追溯到詩人的童年。李金發(fā)1900年生于廣東梅州的一個農(nóng)村家庭，父親和兄長在毛里求斯經(jīng)商，家教嚴格，因為家中需要一個讀書人，他念完了高中，去香港學習過一段時間。在李金發(fā)雜糅的閱讀經(jīng)驗里，有幼年舊式私塾里學會的典故，有當時流行的“鴛鴦蝴蝶派”小說，也有一定的英文基礎。1919年，李金發(fā)到上海繼續(xù)求學時，加入第六批赴法國勤工儉學的隊伍，同批前往的名人很多，其中有后來成為共產(chǎn)黨知名人士的李立三、徐特立和王若飛，比他晚幾個月到達法國的還有他的同鄉(xiāng)、巴黎美術(shù)學院同學、畫家林風眠。

因為喜歡石像，李金發(fā)選擇雕塑作為自己的專業(yè)。“金發(fā)”這個流傳最廣的筆名，也是源于一位異國金發(fā)女郎帶他神游的夢境。學業(yè)之外，文學和西洋音樂逐漸吸引了李金發(fā)。他大量閱讀了“頹廢派”“象征主義”詩人的詩歌和浪漫派的作品。象征主義19世紀末流行于法國巴黎，以波德萊爾、魏爾侖、藍波等人為代表，對丑惡事物的窮盡描寫、朦朧的暗示和音樂性是這些詩歌突出的特征。李金發(fā)曾自述“受鮑特萊（即波德萊爾）與魏爾侖的影響而作詩”，而這個閱讀趣味一直持續(xù)到他的晚年。到美國后，他也會捧起波德萊爾的《惡之花》閱讀。

《微雨》，1925年北新書局初版。

李金發(fā)自認為唯一性格優(yōu)勢是“極肯下死功夫”，對待雕塑、詩歌創(chuàng)作都是如此。1923年，在德國柏林游學的李金發(fā)將過去創(chuàng)作的詩歌編成兩部原創(chuàng)詩集《微雨》《食客與兇年》，并將詩稿寄給國內(nèi)的周作人，得到周作人的稱贊。1924年年底他又編寫出詩集《為幸福而歌》。1925年2月，李金發(fā)的《棄婦》發(fā)表于《語絲》雜志，當年11月，詩集《微雨》由周作人編輯出版，詩集廣告稱：“其體裁、風格、情調(diào)，都與現(xiàn)時流行的詩不同，是詩界中別開生面之作。”而《微雨》詩集中，開門見山的第一首詩就是著名的《棄婦》：“棄婦之隱憂堆積在動作上/夕陽之火不能把時間之煩悶/化成灰燼，從煙突里飛去/長染在游鴉之羽/將同棲止于海嘯之石上，靜聽舟子之歌。”文白夾雜的風格給當時流行白話詩的文壇一次沖擊。

在白話文、白話詩被大力提倡的20世紀20年代，在國外生活了很長時間的李金發(fā)并未受到國內(nèi)“文學革命”的氣氛感召，因此他雖然帶來了新的思潮，作品獨特，卻無法徹底融入時代的洪流中。自李金發(fā)登上文壇之日，文學界批判他詩歌“難懂”的聲音一直很響亮，比如，以《嘗試集》親力親為創(chuàng)作白話詩的胡適稱李金發(fā)詩歌為“笨謎”，其實就是一種批評。梁實秋指責他“模仿一部分墮落的外國文學”，左翼詩人蒲風批評他的詩“每篇都少不了幾個‘之’字”。

不再寫詩的后半生

依然有人愿意去開發(fā)李金發(fā)詩歌中的價值。1935年，朱自清在《中國新文學大系·詩歌·導言》指出，李金發(fā)第一個把象征主義的文學手法帶到中國：“他要表現(xiàn)的不是意思，而是感覺或情感；仿佛大大小小紅紅綠綠一串珠子，他卻藏起那串兒，你得自己穿著瞧。這就是法國象征詩人的手法，李氏是第一個介紹它到中國詩里。許多人抱怨看不懂，許多人卻在模仿著。”他還指出李金發(fā)的詩歌富于想象力，只是可能由于著急創(chuàng)造新語言，造成了閱讀障礙。

1925年歸國之后，李金發(fā)以雕塑、編譯和教育為業(yè)，應蔡元培之邀擔任過中華民國大學院秘書處秘書，在國立西湖藝術(shù)學院、廣州美術(shù)學院任教，到各地制作名人銅像，還曾受邀到過宋慶齡家中。盡管與不少名人有交往，李金發(fā)依然保持了不合群的性格，加入“文學研究會”后和里面的人多半也不相識。但李金發(fā)有著真摯的愛國情感，抗戰(zhàn)爆發(fā)后曾公開發(fā)文指責提拔過他的周作人“文人無行”，還曾寫下大量“為抗戰(zhàn)而歌”的、風格積極的詩歌在媒體發(fā)表。

1941年起，謀生艱難的李金發(fā)不再發(fā)表詩歌，為了追求外派的優(yōu)厚待遇，他入職當時的“外交部歐洲司”，并于1945年被派到伊朗上任，后任駐伊朗大使館一等秘書，兩年后轉(zhuǎn)為駐伊拉克大使館代辦。1951年，工作上不如意的李金發(fā)決定全家移居美國。到了美國，他先經(jīng)營農(nóng)場養(yǎng)雞，后做服裝生意，都不成功，最后還是回歸本業(yè)到雕刻公司上班。其實他26歲出版《為幸福而歌》后，李金發(fā)作為象征主義詩人的生涯基本就結(jié)束了。在晚年回憶中他提到，他覺得象征派的時代已經(jīng)過去，“找不到一條正確的道路，覺得有自欺欺人之嫌”，生活壓力也消磨掉了他的靈感。晚年，他在香港、馬來西亞的雜志上發(fā)表的散文也多是一些回憶文章，年歲再大一些后，他連散文也懶得寫了。

《為幸福而歌》，1926年商務印書館初版。

新中國成立后，曾為國民政府服務的李金發(fā)的詩歌在大陸幾乎銷聲匿跡，只在一些文學課本中由于向西方學習的風格而被斥為“逆流”。他的作品在港臺地區(qū)也只是私下流行，唯一一次出現(xiàn)，是在20世紀50年代臺灣“現(xiàn)代派”詩人引發(fā)的論戰(zhàn)中偶然間扮演了“靶子”：1959年，在大陸時曾評論過李金發(fā)詩歌的蘇雪林突然批判李金發(fā)詩歌是“象征詩的幽靈”，在臺灣傳了無數(shù)徒子徒孫。對于這一切，身在海外的李金發(fā)沒有回應，只是在1973年，在寫給臺灣詩人痖弦的《答痖弦先生二十問中》提到，別人說他的詩看不懂，他是滿不在乎的，只認為他們淺薄。

“80年代”后重新被挖掘

改革開放后，自“五四”以來一直被打壓的“現(xiàn)代派”再度浮出水面，包括“朦朧詩”在內(nèi)的新詩派不斷涌現(xiàn)，學術(shù)研究空間的拓展給李金發(fā)詩歌的重見天日提供了機會，一些知名學者努力將李金發(fā)“發(fā)掘”了出來。

1945年，擔任外交官的李金發(fā)（左一）與夫人梁智因、長子李明心、次子李猛省攝于伊朗。圖/受訪者提供

北京大學教授孫玉石在研究魯迅的《野草》時，感到《野草》中的文章可能對于象征主義有所運用，而研究中國的象征主義必須重視的詩人就是李金發(fā)。孫玉石從1981年9月開始為學生開設“李金發(fā)與初期象征派詩研究”課程，希望更多的人理解詩歌中的內(nèi)涵。1990年，他在《中國現(xiàn)代詩導讀（1917—1938）》一書中使用一個章節(jié)的篇幅鑒賞了《棄婦》，認為李金發(fā)的作品彌補了新詩誕生之初“意象的新穎與繁復之缺乏”的缺陷。此外，北京大學教授謝冕在1993年出版的《新世紀的太陽——二十世紀中國詩潮》一書中提出，李金發(fā)“更為突出的貢獻，卻是公開、勇敢地把西方情調(diào)和異域的藝術(shù)方式引進到剛剛自立的中國新詩中來”。

到這個階段人們才發(fā)現(xiàn)，李金發(fā)的詩歌在大陸30多年來沒有任何出版。而成都作為在1986年首先舉辦“中國詩歌節(jié)”的城市，自然成了詩歌出版?zhèn)鞑サ闹劓?zhèn)。四川文藝出版社總編室主任周軼介紹，1987年，剛剛成立兩年多的四川文藝出版社窮盡了他們能收集到的所有資料，出版了《李金發(fā)詩集》，這本詩集可以說是當時國內(nèi)出版李金發(fā)詩歌作品中“最厚、最全的一本”，有800多頁，如今的《李金發(fā)詩全編》內(nèi)容也是部分建立在這本書的基礎之上。

四川大學教授陳厚誠在1985年前后研究“20世紀中國文學與西方現(xiàn)代主義思潮”話題時，開始接觸李金發(fā)的詩歌，他也感到李金發(fā)在中國新詩歷史中是一個繞不開的詩人。從那時起，陳厚誠開始積累李金發(fā)的資料，并與其他學者和李金發(fā)在美國和故鄉(xiāng)的親屬都取得了聯(lián)系。1995年，陳厚誠撰寫的李金發(fā)傳記《死神唇邊的笑——李金發(fā)傳》出版，這本傳記至今仍是研究李金發(fā)生平和作品的最詳盡的資料之一。

20世紀90年代，陳厚誠與中山大學教授、研究粵籍作家的李偉江產(chǎn)生了合作編纂《李金發(fā)詩全編》和文集的想法。2000年10月，廣東梅州舉辦了“林風眠、李金發(fā)誕辰一百周年紀念暨學術(shù)研討會”，會上，李金發(fā)被確認是引進法國象征派詩歌的第一人，而由于象征派是現(xiàn)代主義文學思潮中的第一個流派，所以李金發(fā)也被稱為“中國現(xiàn)代主義詩歌的先驅(qū)”。會議召開后的第二個月，李偉江教授因病去世，對李金發(fā)的研究工作轉(zhuǎn)移到了他的女兒李桃手中。

那段時期，不斷有出版社表示出對《李金發(fā)詩全編》的興趣，但由于需要自籌經(jīng)費，李桃、陳厚誠均出國定居等原因，這套書的出版工作仍未進行下去。一直等到2016年，陳厚誠決定將他和李偉江共同收集的《李金發(fā)詩全編》的所有資料，和未來詩集、文集的編纂事項交給在四川生活的學生陳曉霞執(zhí)行。2017年，四川文藝出版社決定在1987版《李金發(fā)詩集》和現(xiàn)有研究資料的基礎上出版《李金發(fā)詩全編》，四川文藝出版社總編室主任周軼聯(lián)系到了身在美國的陳厚誠，得知他擁有李金發(fā)作品的出版全權(quán)授權(quán)書，終于定下了此事。

《李金發(fā)詩全編‍》。圖/四川文藝出版社

因為老師的托付，2016年至今，陳曉霞一直在書房中與這堆與李金發(fā)相關的資料朝夕相伴。她記得，剛把這些資料帶回宜賓時，幾個行李箱都裝滿了，還弄壞了一個拉桿箱。

如今52歲的陳曉霞依然和年輕時一樣喜愛詩歌，自己也會寫詩。盡管她課堂上所講的李金發(fā)詩歌對于十八九歲學生們而言仍有些晦澀，但她想，哪怕學生們只能讀懂其中的一個片段，也比什么感受都沒有要好些。她用自己喜歡的李金發(fā)的《有感》解釋象征主義詩歌所表達的復雜而微妙的生命感受：“‘如殘葉濺血在我們腳上/生命便是死神唇邊的笑。’‍‍我們也許都有過這種經(jīng)歷，但你可能不會有這種對生命的感覺：生與死唇齒相依，好像紅葉里面還有生命，像人的血管。‍這樣的詩句我是非常喜歡的。”