海子（査海生）

1964年3月24日—1989年3月26日

詩(shī)人

海子原名査海生，生于1964年3月24日，在農(nóng)村長(zhǎng)大。1979年15歲時(shí)考入北京大學(xué)法律系，大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。1983年自北大畢業(yè)后分配至北京中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。

海子1982年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)即被稱(chēng)為“北大三詩(shī)人”之一。1984年創(chuàng)作成名作《亞洲銅》和《阿爾的太陽(yáng)》，第一次使用“海子”作為筆名。從1982年至1989年不到7年的時(shí)間里，海子用超乎尋常的熱情和勤奮，才華橫溢地創(chuàng)作了近200萬(wàn)字的作品。

1989年3月26日，海子自殺，年僅25歲。

海子的死引起了世人的震撼——平生落寞孤獨(dú)的海子，死后引起了世人極大的注意。上海評(píng)論家朱大可在其《宗教性詩(shī)人：海子與駱一禾》一文中 ，賦予海子的死以崇高的儀典意義。他的詩(shī)不但影響了一代人的寫(xiě)作，也徹底改變了一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌概念，成為中國(guó)詩(shī)歌文化的一個(gè)重要組成部分。

詩(shī) 選

* 以下插圖選自海子的畫(huà)作。

活在珍貴的人間

活在這珍貴的人間

太陽(yáng)強(qiáng)烈

水波溫柔

一層層白云覆蓋著

我

踩在青草上

感到自己是徹底干凈的黑土塊

活在這珍貴的人間

泥土高濺

撲打面頰

活在這珍貴的人間

人類(lèi)和植物一樣幸福

愛(ài)情和雨水一樣幸福

1985.1.12

* * *

日記

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過(guò)的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于她自己

一切都在生長(zhǎng)

今夜我只有美麗的戈壁空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你

1988.7.25 火車(chē)經(jīng)德令哈

* * *

黑夜的獻(xiàn)詩(shī)

獻(xiàn)給黑夜的女兒

黑夜從大地上升起

遮住了光明的天空

豐收后荒涼的大地

黑夜從你內(nèi)部上升

你從遠(yuǎn)方來(lái)，我到遠(yuǎn)方去

遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過(guò)這里

天空一無(wú)所有

為何給我安慰

豐收之后荒涼的大地

人們?nèi)∽吡艘荒甑氖粘?/span>

取走了糧食騎走了馬

留在地里的人，埋得很深

草杈閃閃發(fā)亮，稻草堆在火上

稻谷堆在黑暗的谷倉(cāng)

谷倉(cāng)中太黑暗，太寂靜，太豐收

也太荒涼，我在豐收中看到了閻王的眼睛

黑雨滴一樣的鳥(niǎo)群

從黃昏飛入黑夜

黑夜一無(wú)所有

為何給我安慰

走在路上

放聲歌唱

大風(fēng)刮過(guò)山崗

上面是無(wú)邊的天空

1989.2.2

* * *

九月

目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)

我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原

一個(gè)叫馬頭 一個(gè)叫馬尾

我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)

遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如鏡高懸草原映照千年歲月

我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)

只身打馬過(guò)草原

1986

* * *

獻(xiàn)給太平洋

我的婚禮染紅太平洋

我的新娘是太平洋

連亞洲也是我悲傷而平靜的新娘

你自己的血染紅你內(nèi)部孤獨(dú)的天空

上帝悲傷的新娘，你自己的血染紅

天空，你內(nèi)部孤獨(dú)的海洋

你美麗的頭發(fā)

像太平洋的黃昏

1989.2

* * *

四姐妹

荒涼的山岡上站著四姐妹

所有的風(fēng)只向她們吹

所有的日子都為她們破碎

空氣中的一棵麥子

高舉到我的頭頂

我身在這荒蕪的山岡

懷念我空空的房間，落滿(mǎn)灰塵

我愛(ài)過(guò)的這糊涂的四姐妹啊

光芒四射的四姐妹

夜里我頭枕卷冊(cè)和神舟

想起藍(lán)色遠(yuǎn)方的四姐妹

我愛(ài)過(guò)的這糊涂的四姐妹啊

像愛(ài)著我親手寫(xiě)下的四首詩(shī)

我的美麗的結(jié)伴而行的四姐妹

比命運(yùn)女神還要多出一個(gè)

趕著美麗蒼白的奶牛走向月亮形的山峰

到了二月，你是從哪里來(lái)的

天上滾過(guò)春天的雷，你是從哪里來(lái)的

不和陌生人一起來(lái)

不和運(yùn)貨馬車(chē)一起來(lái)

不和鳥(niǎo)群一起來(lái)

四姐妹抱著這一棵

一棵空氣中的麥子

抱著昨天的大雪，今天的雨水

明日的糧食與灰燼

這是絕望的麥子

請(qǐng)告訴四姐妹：這是絕望的麥子

永遠(yuǎn)是這樣

風(fēng)后面是風(fēng)

天空上面是天空

道路前面還是道路

1989.2.23

* * *

莫扎特在《安魂曲》中說(shuō)

我所能看見(jiàn)的婦女

水中的婦女

請(qǐng)?jiān)邴湹刂��?/span>

清理好我的骨頭

如一束蘆花的骨頭

把它裝在琴箱里帶回

我所能看見(jiàn)的

潔凈的婦女，河流

上的婦女

請(qǐng)把手伸到麥地之中

當(dāng)我沒(méi)有希望

坐在一束麥子上回家

請(qǐng)整理好我那零亂的骨頭

放入那暗紅色的小木柜，帶回它

像帶回你們富裕的嫁妝

* * *

星

我死于語(yǔ)言和訴說(shuō)的曠野

是的，這些我全都聽(tīng)見(jiàn)了。雖然

草原神秘異常

秋天，美麗處女是豎起風(fēng)暴的花紋

雖說(shuō)一個(gè)斷臂的人

不能用手

卻可以用牙齒

和嘴唇 打開(kāi)我的詩(shī)集——

那是在大火中

那就是星

是——他是你們的哥哥。

詩(shī)人高喊

帶火者，上山來(lái)！

牽著駱駝

的鬼魂

出現(xiàn)在黃昏

星

我是多么愛(ài)你

不愛(ài)那些鬼魂

1988.5

評(píng) 論

五月的麥地

海子

全世界的兄弟們

要在麥地里擁抱

東方，南方，北方和西方

麥地里的四兄弟，好兄弟

回顧往昔

背誦各自的詩(shī)歌

要在麥地里擁抱

有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下

在五月的麥地夢(mèng)想眾兄弟

看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿(mǎn)了河灘

黃昏常存弧形的天空

讓大地上布滿(mǎn)哀傷的村莊

有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國(guó)詩(shī)歌

選自《詩(shī)刊》1988 年9 月號(hào)

重讀《五月的麥地》

臧棣

這首詩(shī)主題盡管涉及“哀傷”“孤獨(dú)”，但它的基調(diào)卻是高昂的，甚至帶有雄辯的音質(zhì)。這種雄辯的基調(diào)，源自這首詩(shī)最基本的詩(shī)歌意圖：一個(gè)人孤獨(dú)地坐在豐收的麥田里為全世界的兄弟背誦詩(shī)歌。以前，曾有論者以為“麥地”是這首詩(shī)的主角。其實(shí)，這首詩(shī)真正的主角，既不是詩(shī)中出現(xiàn)的那個(gè)“我”，也不是“五月的麥地”，而是被誦讀的“詩(shī)歌”。海子的意圖是，面對(duì)祛魅的現(xiàn)代性趨勢(shì)，面對(duì)它造就的鄉(xiāng)村的衰落（“讓大地上布滿(mǎn)哀傷的村莊”），人們應(yīng)該學(xué)會(huì)尊重大地的物產(chǎn)。人們應(yīng)該學(xué)會(huì)將他們的目光朝向大地的自然景觀，并從那里尋找生命的本源；而不是一味盲信未來(lái)主義的誘惑。所以，不管我們贊同不贊同海子的想法，他的麥地詩(shī)篇，絕不僅僅是簡(jiǎn)單地抒寫(xiě)對(duì)農(nóng)耕文明的憧憬。海子真正想做的工作是，通過(guò)對(duì)農(nóng)耕場(chǎng)景的強(qiáng)烈的呈現(xiàn)，將我們的眼界從歷史主義的迷霧中拽出來(lái)，重新搭建生命和大地之間的精神聯(lián)系。他的目的是給驕縱的現(xiàn)代性剎車(chē)。這首詩(shī)，海子更隱蔽的意圖是，僅僅將生存的目光投向大地的農(nóng)耕景象還是不夠的；還要學(xué)會(huì)將詩(shī)的意志賦予樸素的大地。將詩(shī)和大地聯(lián)系起來(lái)的想法，毋庸諱言，是受到了海德格爾的啟發(fā)。海德格爾對(duì)荷爾德林的“詩(shī)意的棲居”的闡發(fā)，對(duì)海子的內(nèi)心影響很大。大地本身是原始的、盲目的，唯有將神圣的詩(shī)性給予大地，大地才會(huì)向生命敞開(kāi)它的秘密。換句話(huà)說(shuō)，唯有詩(shī)才能給予我們的生存以一種意義。這首詩(shī)雖然也想到了“孤獨(dú)”，但更多的，它抒寫(xiě)的是，詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌本身的偉大的信念。即：在人類(lèi)的生存情境里，詩(shī)是一切意義的最神秘的來(lái)源。

選自《詩(shī)刊》2017年1月號(hào)上半月刊