騎手回到天上——懷念我們最好的兄弟陶春

劉澤球

自從2015年冬天陶春患癌癥以后，他的健康狀況一直是我和很多詩友最擔心的。有很長一段時間，他幾乎已經實現“由酒到茶”的轉變，每次去他那里，他都會拿出陳雪給他精心挑選的茶與我分享。整整五年時間，他的癌癥已經痊愈，但沒想到最終還是被一場突如其來的疾病帶走。而在一個月前，他還在碧碧家里為我們做了一桌拿手的好菜，他的精神和身體狀態沒有顯示出任何異常。在他出事前一天晚上，他還拉著陳雪的母親去街上散步，并提議跟老人家照了一張合影，仿佛冥冥中他預感到什么。

16日上午十點五十一分，我在會議室里接到楊克發來的微信，告知陶春突發心臟病倒在單位門衛室旁邊，已經搶救一個多小時，估計沒有希望了。我大吃一驚，連忙打電話過去詢問。我在會議室外徘徊良久、不知所措，無法相信這是真的，祈求上天能再給他一次機會。但奇跡沒有發生，再與楊克通電話，陶春已于十一點三十一分永遠離開了我們。我給陳建打電話，忍不住失聲痛哭。很快，陶春離去的噩耗傳遍朋友圈，連遠在國外的詩人也發來信息詢問。我和陳建、宋光明、曾令勇匆匆坐上通往內江的高鐵，謝銀恩、梁珩、吳新川、唐璜等存在創刊的同仁和陳云川、陳澤宇等老友陸續到達，臉色蒼白的陶迅招呼著來給陶春送行的客人，陶春的兒子陶煉守在靈柩前。很多詩人發來信息，無不感到震驚和惋惜，不少詩人從外地趕往內江。我們不敢把這個噩耗告訴他89歲的父親。

陶春是一個十分單純和善良的人，非常喜歡幫助人，經常把別人的事情當成自己的事情，參加了很多詩歌公益活動，《存在詩刊》微信公眾號一直是他一個人在做，先后推出上百位詩人的作品。但他也是一個特別率性和任性的人，熬夜寫作、酒精和煙草加速他的血液和思考，也讓他的身體付出慘痛代價。陳雪給我提供了一份他四月份的檢查報告，他當時感覺胸悶去醫院，醫院檢查結果顯示：“慢支炎、肺氣腫征象；右冠脈少許鈣化；雙側胸膜增厚”，這幾乎是一個老年人才會有的身體，醫院建議他住院繼續檢查。五年來與癌癥斗爭的經歷，讓他對醫院充滿恐懼和排斥，堅決不去醫院做進一步檢查，不管陳雪怎么勸說。他從2018年左右開始恢復喝酒，開始只是象征性喝點紅酒，后來量越來越大。去年在成都，我很認真地勸他要節制飲酒，他悄悄告訴我，他有大半年時間都處于失眠狀態，只有寫作和酒精才能讓他擺脫，這或許是他后來心臟出問題的原因所在吧。

陶春的作品在當代漢語詩歌寫作中是獨樹一幟的，不僅吸收了歐美現代詩歌的技巧，也從中國古代詩歌和哲學中汲取靈感，形成了不可復制的個人風格，他的批評和文論橫跨哲學、宗教、社會學、詩學等各個領域，對漢語詩歌寫作同樣有著重要貢獻。他的作品一直保持著異乎常人的節奏和速度，像一連串尖釘打進堅固的巖石，這跟他在很多場合里演講時一樣，充滿高密度、逼迫式的激情。他不是那種只呈現某個時期天才狀態的彗星類型寫作者，他的寫作充滿持續的耐力和張力，甚至追求某種詞語的極致，意識、自然、信仰、變異、反抗，這些都構成他寫作的重要內容。但這些由文字而帶來的思想重量集中到他身體上，也是一種難以承受的壓力，乃至成為某種宿命。詩者一詞是他發明的，區別于一般意義的詩人，他認為詩者是少數的個別，而詩人是一個群體的類別，真正純粹的詩人永遠是少數。寫作耗盡了他的身體、腦力和無數個夜晚，酒精和煙草也不恰當地也加入到這個過程，讓他最終倒在天命之年的門檻前。寫作的馬拉松需要能接受這種強度的身體來支撐，而不單純依靠意志的力量。

去年以來，我和陶春一直在編輯《存在詩刊二十五周年紀念文集》上下卷，他承擔了大量的編校工作，文集就在不久前已經送到印刷廠開印，我們商量十二月舉行新書發布會，但這些只有存在的其他同仁代替他來完成了。在三十多年的寫作生涯里，他總共出版了兩本詩集和一本文論，還有很多作品沒有出版，這將是我們接下來義不容辭的工作。胡亮聯系了寧夏陽光出版社為陶春出版詩文全集，我和陶春的第一本個人詩集都是通過這家出版社在2012年推出的《70后·印象詩系》出版的，那也是內地70后詩人第一次以個人詩集的方式整體亮相。

越過內江殯儀館的矮墻，不遠處山坳里的史家鎮就是《存在詩刊》誕生的地方，那是1994年歲末的一個深夜，在謝銀恩當時就職的史家鎮小學一間燈光昏暗的教室里，“存在”猶如一粒星辰從我們的目光升上夜空，我們已經為此堅持了1/4世紀，從意氣風發的青年走進頭發花白的中年，陶春也回到了這里——“存在”的原鄉，如同命運的安排。

陶春曾把自己當做騎手，現在天堂已經接納了這騎手。他會繼續在那里寫詩、朗誦，我們在飯桌上給他留了一個位子、一杯他熱愛的白酒，他在那邊不會寂寞。

2020年11月17日夜

陶春的詩

夢 境

荒涼、鮮血、魚刺

彎下腰

如同彎下深淵中的一個洞

這些記憶

靜靜等待

復活的那一刻

謀殺者穿上

被謀殺者的軀殼

把死者送入天堂

那天堂

虛渺中

有超然之純凈

仿佛隔著一棵樹又一棵樹

詩人肖像

沿語言之梯

每夜——

他，赤身

滑落進

自我拇指

掘夢的深井

以傾倒出白晝

成筐死者

用于偽裝的殼

速 寫

在所有

被邪惡誘惑

分裂的

人群中間

你看見一張

曾經信賴過

的兄弟的臉

像一彎陳舊的刀疤

瞬間失去了

昔日信仰的閃電

寫作課

1

從一個

詞的黑洞，駛出

驚恐的手

喘息，掙扎著

在一頁白紙

瞬間解體

飛鳥叫聲的漩渦表面

重新豎起

清晰

創世色彩波浪航向的桅桿

2

正午的斜坡之上

超負荷運載

笨重光線

——太陽的卡車

從天空卸下

一幢幢

飄移輪船般

高聳萬物

靈魂實在體積的陰影

失眠曲

夜的大廳，亮如白晝

熾光燈

掀開虹膜

看：密集翻涌

鋒利大海

妄念的針腳

正加緊縫制

——皚皚白雪

覆蓋：迎面駛來

喜瑪拉雅山脈的窗簾以遠

一只幻想

斷線絞刑的風箏

無端漂浮，搖搖欲墜。

有何不測，就要發生？

在蟪咕或螽斯

整夜

試嗓遼闊耳畔的天花板上

敏銳墊高腳尖神經的樹

側過身

再次抱緊自己

伸向地底的根須

奮力攫住了

每一部，企圖沖出路面嚎叫的無軌電車

圖書館

1

荒謬閱讀

——福爾馬林浸泡的夜。

2

從循環播放“人”類

陳舊故事

書架的另一端

你，將搭乖

遺忘之樹的火苗，回家

3

途中，經過車輪

粗暴輾壓的懸念

篡改掉自身

觸角記憶的蝸牛

向精確

記錄塵世得失的星空

伸長了

它，指鹿為馬的天線

4

血

的基石之上

身首異處

真理

的玫瑰

已，無梗可棲。

5

俯身向

雜草

叢生的臺燈中心

紛紛

屈膝現金

或科學禮贊的耳朵

充耳不聞

——林中路

蜿蜒

跌宕生死的幽思

沉默在大地盡頭無濟的喟泣

退坐至體內1000公里

我仍與這個世界相隔0.01厘米的險境

靜止在一滴秒針

不斷散開時間幻覺漣漪的深潭

來自底樓花園的高空

一片樹葉

劃過額頭，垂直

砸落在地面

留下一個：深得足以埋人的隕坑

仿佛，冷汗

瘆出夢沿。沉睡的杯水之外——

從一張臉

到另一張臉

從一雙手

到另一雙手

從一柄劍

到另一柄劍

古老的特洛伊之戰仍在接力

硝煙彌漫，不再為饑餓的海倫

只為爭奪，高于傾城

美貌價值的土地、石油與黃金

被俘士兵的殘肢

掛示在電視塔尖，像一束懲戒之血的箴言

退坐至體內1000公里寂然枯坐的曠野

我仍與這個世界相隔0.01厘米的險境

注：“另一柄劍”，意指發射在現代化戰爭中的各式導彈。

在火車北站過人體安檢

1

貿然闖入

潦亂蹄印沸騰的大廳

2

傳送帶上

一排排

整齊

通過柵欄的口唇

耳朵，胸腔、心臟

血液、毛發、腎脾，腸胃，腰椎……

環形針，拉鏈

金屬鞋底、紐扣，戒指

手機、皮帶，硬幣，U盤，鑰匙……

3

X光照下：懸掛

在另一個空間

咩咩叫喚著

拒絕認領你

曾經作為

完整存在之物

遭遇

莫名解體的一堆雜碎

落地瞬間

你，得以迅速

組裝、復原

并被允許

繼續入駐進上衣口袋

4

——身份證

右上角：那張表情編號

如此

正確無疑的“臉”

仿佛，準點

進站的列車，呼嘯著

拉響了體內

黑色細胞之癌

的火山，冒煙囤積“不”的鳴笛……

悼陳超

攜帶

苦難原子

核爆句型的強光

你，飛身——

一個俯沖向

暗黑塵世

陡峭

精神高地

的戰士之吻

徹底，冰釋了

銀河路面

被最后一片

落葉，

綁架與奴役的重力

冬 夜

突然的閃電，劃過

——東半球八區

玻窗外：凝結

腐爛龍血

與草根的地殼

矗立槍型崗樓

雨滴

的鐵絲網下

億萬無頭夢游的蜂群

正列隊領取

探頭叢中

一勺：凝固了

藍天標本的塑料花蜜

櫻花令

1

諸色

——駕駛

雪

之歡愉

顛峰的亡命跳傘者

2

定點著陸中途

傘，被迫

掛在淚水與刀鋒

交織

——童年人類

最為脆弱

睫毛建筑閃動的枝頭

3

熒光般，透明

飄蕩的藍

透明

飄蕩的白或紅

起伏在大腦

透明意識

玻璃房內部

專注觀看

——海的繡袍深處

鹽的斑點

卷起萬千盞

焦渴尋找

涌下天空歸路的水母

黃 昏

1

被一束

光的拖網

——拉向窗戶

2

微微泛藍

震蕩四壁

靜默的空間

從客廳諸類什物之上

成簇剝離

一層層

掙扎，翻卷

各自落地

透明羽翼的影像

因失去母體

原型魂魄

的投射與庇護

憤怒的嘴唇

傾吐出電流

細若游絲的嘶吼

3

咸濕的

地板：兩行碩大

赫然迫降的足印

深陷沙發

沉寂

的眼瞼上空

——人面鳥身

珥蛇的弇茲

攜帶貝殼、海風

正闊步穿過

又一頁時間細胞

無聲繁殖并代謝的世界

注：弇茲，中國傳說中四海神之一。人面鳥身，珥兩青蛇，踐兩赤蛇。見《山海經·大荒西經》。

通 常

“不通常者，不予往。”

——摘自我的札記·《隨思錄》

1

“ 嘿，走開，別擋住我的陽光！”①

從傲睨一切

人事的虛妄②嘴、臉

果斷收回內心

那一把禮客的座椅

弟歐根尼伸出他

在一只木桶中，嚴酷

踐行犬儒形象的腦袋

朝向亞歷山大皇帝高聲呵斥

“汝拒待見此沙，此沙與汝同歸于寂。”③

從傲睨一切

人事的愚蠢④嘴、臉

果斷收回內心

那一道禮客的熱目

覺醒于龍場 ⑤

萬山磽薄的夢中

對著——

被“吾性自足”的閃電

一下照亮的整個宇宙

文成公，豁然拂袖而去

2

我只看一條小溪，如何穿過意識

復雜皺褶的地表，愉快輸送出大地

——清澈、透明的血辭

從容應答時間謎一般花開花落的臉色

我只看一棵草，如何鉆出詞語

經驗重壓之下的巖石，水泥

鐵莖的脊背，輕輕撬動：一個帝國

轟然倒塌泥沙俱下版圖的驚惶失色

當然，有時還看看天老爺

從樹梢或屋頂丟下，出門就是一個跟斗

或歷史以來的喜雀

藍黑相間的眉毛，看起來永遠是笑咪咪的臉色

注：

① 古希臘“木桶哲學家”第歐根尼語。

② 《金剛經》：“凡所有相，皆是虛妄。”

③ 見王陽明·《 傳習錄》。此處改裝原句為：“汝未見此花，此花與汝同歸于寂。”

④ 德國神學家朋霍費爾語：蠢人比惡人更可怕。

⑤ 見“龍場悟道”。

⑥ 文成公，王陽明謚號。亦稱王文成公。

凌晨三點

1

又一滴，穿過大氣

橢圓座艙

的透明旅行者

墜落進

夜之深谷

2

——暗礁

密布的人造雷區

3

從不斷傳來

粉身

碎骨水晶

噩耗的夢中

驚醒。你決定取下

金屬鋁棚擴音器

釘制

的冰冷耳膜

好讓盲眼

掉隊的雨群安全通過

二 ①

被另一個空間的重力

牢牢壓制

逾過

無法動彈的頭、手

頸脖、肩部、大腿脛骨

喬治·斯蒂芬森②

將腦袋探出車窗，四下望了望

然后，走下火車

徑直朝向站臺小賣部

買了一盒“紅梅”牌香煙

一盒“山城”牌火柴③。

轉身之際，他看見

與車站緊鄰的單身教師宿舍內

謝銀恩④年青的思想關節腫大如梵高瘋狂燃燒向日葵的夢

并對手中

找回的零鈔票面上

女拖拉機車手

愉快駕駛的面龐

與深綠礦井

詭譎矗立的筒形脊柱感到著迷⑤

當汽笛再次鳴響，車輪遠逝

你獲準翻身：枕邊

——彌滿機油、蒸汽

石蠟和氯酸鉀摩擦白磷釋放出的強烈硝煙味

尚未走遠

喬治·斯蒂芬森

左上衣口袋里的懷表

固執而堅決發出的巨大滴答聲

很快，湮滅了整個城市……

三

……120嗎？

救救我……

請給我……澆點水

什么？聽不清，請你再說一遍

什么？聽不清，請你再說一遍

占線的忙音

…… ……嘟嘟…… …… 嘟嘟 ……

貼上X封條

的門。廢棄的陽臺

被防護欄

鋒利的陰影耀眼切割

一朵玉蘭

遞出她四方形

絕望哭泣的夢囈：

主人

再也不會回來

再也不會回來，將我移栽回曠野

……120嗎？

救救我……

請給我……澆點水

什么？聽不清，請你再說一遍

什么？聽不清，請你再說一遍

占線的忙音

…… ……嘟嘟…… ……嘟嘟……

注：

① 此節詩記錄上個世紀90年代借宿在《存在》詩刊創刊地——內江史家鎮做的一個夢。

② 喬治·斯蒂芬森，火車發明者。根據費雷澤《金枝》“靈魂寄生說”推演，當一個人發明一件事物，其靈魂便永遠寄生在此事物身上，浪跡天涯。

③ “紅梅”香煙，“山城”火柴均為上個世紀90年代商品品牌。

④ 謝銀恩，“存在”同仁。

⑤ 拖拉機車手”與“深綠礦井”分別為第三套人民幣一元、兩元票面圖案。

陶春，生于1971年，祖籍重慶合川，生前居內江和成都。詩人，評論家。著有《時代之雪和它的冷漠騎手》《品飲一滴詞語之蜜傾瀉的輝光—陶春文論集》《尖銳之所在—陶春長詩卷》。2020年11月16日猝然逝世。

天堂安息，阿門