恭喜獲得諾獎的電話打來，格麗克說，「我最關心的是與我所愛的人保持日常的關系。但獲獎對我來說具有破壞性。（電話）一直在響，現在又響了。」

文 |林松果

編輯 | 槐楊

十幾年前，柳向陽常泡在一個叫「詩生活」的論壇上，和喜愛詩歌翻譯的朋友們交流，應該是在那里，他第一次讀到了露易絲·格麗克，很短的詩，《愛之詩》，他非常喜歡，開始到處找她的詩，接著讀到了那首《幻想》：「僅僅兩行，已經讓我震驚——震驚于她的疼痛」。

那兩行詩像錐子一樣扎人——

我要告訴你些事情：每天

人都在死亡。而這只是個開頭。

柳向陽在國外網站上買格麗克的書，得用信用卡付費，等待半年，不停發郵件確認和催促才終于收到。在2006年到2015年的十年間，白天他在雜志社上班，晚上到了家，坐在桌前翻譯格麗克的詩。更多是因為興趣，是「為愛發電」。2016年，由他翻譯的露易絲·格麗克兩本中文詩集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》和《月光的合金》相繼出版。

整個翻譯過程里，柳向陽與露易絲·格麗克保持聯系，也許可以稱得上是全國最了解這位新晉諾獎得主的人。我們與柳向陽聊了聊，關于露易絲·格麗克的10件事。

1

拿了諾獎，也不能妨礙早晨的咖啡

聯系上格麗克很難。她現在是耶魯大學教授，獨自住在馬塞諸塞州，她從不上網，連郵件也是由人代收。柳向陽與格麗克的交往，除了最初階段有過通話，之后都是以曲折的方式：柳向陽把郵件發給她的版權代理，版權代理轉給她紐約的朋友，紐約的朋友轉到她手中。

兩天前，2020年諾貝爾文學獎揭曉，對格麗克的授獎詞提到：「她精準的詩意語言所營造的樸素之美，讓個體的存在具有普遍性。」消息公布后的早晨，記者的電話打過去，格麗克剛剛起床，聲音還很沙啞，她說：「我現在得去喝喝咖啡，只談兩分鐘吧。」對方問了幾個問題后，她又問：「現在兩分鐘結束了嗎？」談到諾獎對自己的改變時她說：「我最關心的是與我所愛的人保持日常的關系。但獲獎對我來說具有破壞性。（電話）一直在響，現在又響了。」

2003年，格麗克當選美國桂冠詩人，恭喜獲獎的電話打到家中時，她表達過類似的意思：她對公共論壇沒什么興趣。她珍視平凡的生活。她不喜歡拍照。她不同于那些熱衷公共活動的獲獎詩人，以至于當年媒體這樣評價她：「由于這種沉默，格麗克可能被證明是近些年來最不同的獲獎者。」

露易絲·格麗克

2

拒絕詩選

2007年，格麗克拒絕了柳向陽出版詩選的建議：不要「詩選」，她只接受把自己的詩集一本本完整地翻譯出版。

在詩歌界這是非常少見的情況。許多成就大的詩人，都會每隔五年、十年出一個詩選，同樣的，向陌生的讀者介紹一個沒有太高知名度的詩人，出詩選是一個好操作的方法。但格麗克更希望能保持自己作品的完整性，不僅僅是在中文出版時是這樣，即使在美國國內，她也沒有出版過任何一本詩選。

3

一個不寫序言和后記的詩人

格麗克總是希望自己隱沒在詩歌背后——她的詩集幾乎從來沒有前言和后記，少有圖片和簽名，也沒有標準的作者簡介。她認為詩集就應該只有詩，而自己不應該出現，這會影響讀者的閱讀感受。

因此，要出版她的中文詩集，出版社經歷了艱難的溝通——她不希望出現「作者說明」，拒絕出版社使用她曾經一個詩集合訂本的作者說明。柳向陽想請她簡單給中文讀者寫幾句話，她也拒絕了。能夠讓她的照片和簽名出現在書里，柳向陽說，過程「相當難」，「那個難是她不想，她決絕，本能拒絕。」

這種對作品的潔癖，從格麗克年少時已經開始。她出版的第一本詩集叫《頭生子》，出版后她覺得這一部作品不成熟，意氣過重，此后花了六年時間才完成了第二本詩集。她說：「從那時起，我才愿意簽下自己的名字。」諾獎公布后，她接受采訪時特地說明：「建議不要讀我的第一本書，否則他們會覺得不屑。」

4

看似在寫希臘神話，

實際是個現代詩人

二十多歲時，格麗克經歷了七年的心理治療。在詩歌史上，有一批類似的作家，被稱為「自白派」，對身體的強烈感受和書寫，是他們的共同特征。格麗克沒有仔細描寫過自己的厭食癥與心理治療的過程，那一批詩人的經歷都類似：患上心理疾病、采用心理療法、寫作。格麗克的前輩「自白派」的幾位重要詩人，如西爾維婭·普拉斯，安妮·塞克斯頓，最后都自殺了，而格麗克初入詩壇時被歸入「后自白派」，她克服了疾病，轉而將心理治療的經驗轉化為詩歌寫作的方法。從詩歌史的意義上來看，她超越了那種宿命。

格麗克的許多詩歌都提到古希臘神話中的人物，還使用了許多《圣經》的素材，但柳向陽認為，這些只是她的面具，她根本上寫的還是「生、死、愛、性」，「寫男人的負心、不想回家，寫女人的怨恨、百無聊賴……這些詩作經常加入現代社會元素，或是將人物變形為現代社會的普通男女。」本質上來說，她是一位現代詩人。

柳向陽提到：他的好友、同樣翻譯過格麗克作品的譯者周琰說過一句話，他特別喜歡，覺得是理解格麗克的一個很有意思的角度： 「普拉斯之后，女性如何去愛？——我會說，讀格麗克！我真建議男性女性都應該人手一本，要了解怎么去愛，就去讀格麗克。 」

露易絲·格麗克的作品集展出

5

移民家庭的早慧女兒

1943年，格麗克出生在紐約一個移民家庭，猶太裔的父母都敬慕智力上的成就，在女人通常得不到較好教育的時代，她母親竭力爭取進入大學，而她父親喜歡寫打油詩。他們給了兩個女兒很好的教育。

不到三歲時，格麗克已經熟悉希臘神話。四五歲時，她讀到祖母的一本詩歌選集，讀到一首英國詩人威廉·布萊克的詩，她不知道這首詩的歷史背景，但兒童的心已經很敏感，「能聽到從心里傳到耳朵里的哭聲」。她說：「我想，這就是我與之交談的人，這就是為什么我的日常生活是如此災難。」

青春期，她性格孤僻，患上厭食癥，并從高中退學。因為害羞、敏感，她自我總結為「極端的生硬的行為」，使得許多年來各種形式的社會交往都顯得不可能。在這個時候，詩歌對她打開了大門。她比較了自己喜歡的畫畫和寫作，最終放棄了畫畫，選擇了文學，并且野心勃勃。「從十多歲開始，我就希望成為一個詩人。」

幾十年后，1989年，格麗克做過一次演講，主題為《詩人之教育》，她總結半生經歷，認為寫作已經報答了自己所有種類的需要。「英語是我的語言。我的繼承。我的財富。甚至在它們被經歷之前，一個兒童就能意識到那偉大的人類主題：時間，它哺育了失落、欲望、世界的美。」

6

典型的女性主義詩人

格麗克結過兩次婚，但都以失敗告終。23歲那年，她第一次結婚，這段婚姻只維持了短短幾年。30歲時，她與第二任丈夫、作家約翰·德拉諾生下了兒子諾亞（諾亞長大后成了一名調酒師，他在格麗克的詩歌里出現了許多次）。幾年后，第二段婚姻再次結束。37歲那年，她出了一本飽受好評的詩集，同年，她的住所被大火燒毀，失去所有財產。

開始翻譯時，柳向陽查遍了格麗克的所有資料。關于她的生平，她的評論，還關于她的家庭、她的婚姻。他認為，格麗克是一個典型的女性詩人，創作之初，家庭就是她主要的題材。后期她的內容更寬闊，寫青春、情愛、婚戀、友誼。但總的來說，少有幸福的愛情，更多是愛的猶疑和泯滅。

在一首名為《通道》的詩里她寫道：

他已發現另外某個人——準確說不是另一個人

而是一個鄙視親密關系的自我，似乎婚姻的隱私

是一扇門，把兩人關在一起，

沒有一個能單獨出去，妻子不能，丈夫也不能，

所以悶熱攻陷那里，直到他們窒息，

仿佛他們活在一個電話亭里

他總結格麗克的作品：「生、死、愛、性。」格麗克本質上是在寫自己，但又不是完全私人的，而是女性整體的、普遍的生命體驗。這也是她備受煩擾的一點——不知道為什么，大家都把她的詩當成自傳來讀。

年輕時的 露易絲·格麗克

7

她的寫作：折磨、掙扎和平靜

1989年的那次演講中，格麗克還談到自己對寫作的理解。開頭，她就講出了一個殘酷現實：「作家的根本體驗是無助……大多數作家則將許多時間消耗于種種折磨之中：想寫，卻不能寫；想寫得不同，卻無法寫得不同。終其一生，都在等待被一個念頭召喚，而歲月消耗殆盡。唯一真實的意志練習也是否定的：我們對于自己所寫的東西只有否定的權力。

我認為，這是一種因為充滿向往而變得高貴的生活，而不是一種因為成就感而變得寧靜的生活。在實際勞作中，則是一種訓練，一種服役。」

在一次獲獎后的采訪中，她說，寫作是一個折磨人的事情。你會經歷掙扎、平靜和焦慮。這種情緒組成一個輪回，一次次卷土重來。

對方問：你為什么還要繼續寫?

以冷峻著稱的格麗克女士，少見地給出了溫暖的答案：「是的。為什么？當我在做的時候，我覺得我是活著的。我寫作是為了發現意義……寫作也是一種對環境的報復：厄運、損失、痛苦。如果你從中得到了一些東西，那么你就不會再被這些事情打敗。」

8

綿長的創造力

年輕時，格麗克經歷過中斷。她把它稱之為「沉默」——「沉默，我用這個詞是指一個時期，有時長達兩年，這段時間里我什么也不寫。不是寫得差，而是什么也不寫。也并不感覺這樣的時期是孕育果實的休眠。」但到了晚年，她卻達到了創作力的高峰。

格麗克兩本中文詩集的策劃編輯管鯤鵬，在接受采訪時評價她是「大器晚成」。他認為，就早期的幾部詩集來看，在中文寫作領域也有能和格麗克媲美的人。但越往后，格麗克越堅實，她綜合了美國傳統里幾個重要的女詩人，完全變成了她自己。這種持續的創作力是驚人的。這與中國作家的情況不太一樣。

柳向陽按照時間順序翻譯格麗克的作品，往后，他明顯感覺到那種持續的創造力。他在譯序里評價：她的作品銳鋒如初，「又聚焦于生、死、愛、性、存在等既具體又抽象的方面，保證了其詩作接近偉大詩歌的可能。」

他熟悉美國詩歌史，認為格麗克在某種程度上代表了美國的一大群詩人——他們的職業生涯很長，到了六七十歲，還在不停創作。他們不停地寫，越寫越好，「這是一件正常的事情」。

9

閱讀索引

如果你從未讀過格麗克，該從哪本書讀起？

柳向陽給出了精確的答案——從詩集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》的251頁之后開始讀。251頁之后，是格麗克早期的詩，最早可以追溯到1968年。

總的來說，格麗克一生的創作，內容變化不大，但詩歌的創作水平始終在提高。在早期，她的詩情感濃度更高、更強烈，更好理解，注釋也更詳細。讀者會很快進入她的詩。再讀到她后期的作品，會越來越順暢。你會看到一個作家步入晚年，那種尖刻的東西是怎么一點點變少的，她如何寫得越來越開闊。

露易絲·格麗克

10

或許你可以從這個私人推薦讀起

柳向陽的妻子喜歡《寧靜夜》，一首優美的抒情詩，在《月光的合金》第134頁。更多的讀者喜歡格麗克后期的作品《野鳶尾》。但柳向陽喜歡《月光的合金》中的一首，《卡斯提爾》。

他說：「無論讀起來也好，詩本來的效果也好。開頭兩句：橙子花在卡斯提爾上空隨風起舞，孩子們在乞討硬幣。一個天上，一個地下，一棵橙子樹把它們連了起來。這首詩非常有意思，非常夢幻，又有玄學的味道，整體詩也非常美。」

卡斯提爾

露易絲·格麗克

譯 柳向陽

橙子花在卡斯提爾上空隨風起舞

孩子們在乞討硬幣

我曾經遇到我愛的人，在橙子樹下

難道那是金合歡樹

難道他不是我愛的人？

我曾經讀著這些，也曾經夢見這些：

現在醒著，就能喚回曾發生在我身上的事嗎？

圣米格爾島的鐘聲

在遠方回響

他的頭發在暗影中金黃略白

我曾經夢見這些，

就意味著它不曾發生過嗎？

必須在這世界上發生過，才成為真實嗎？

我曾經夢見一切，這個故事

就成了我的故事：

那時他躺在我身邊，

我的手輕撫他肩膀的肌膚

中午，然后是傍晚：

遠方，火車的聲音

但這些并非就是這個世界：

在這個世界上，一件事最終地、絕對地發生，

心靈也不能將它扭轉。

卡斯提爾：修女們兩個兩個地走過黑暗的花園。

在圣天使教堂的圍墻外

孩子們在乞討硬幣

如果我醒來，還在哭泣，

難道這就沒有真實？

我曾經遇到我愛的人，在橙子樹下：

我已忘記的

只是這些事實，而不是那個推論——

在某個地方，有孩子們在叫喊，在乞討硬幣

我曾夢見一切，我曾恣意沉迷

完全地，永遠地

而那列火車把我們帶回

先到馬德里

再到巴斯克鄉村

注：部分資料來自格麗克文章《詩人之教育》、柳向陽譯序《露易絲•格麗克的疼痛之詩》。

精彩故事永不錯過