盛唐詩歌花開兩朵，李白浪漫，杜甫深沉，二者皆豪氣干云，但李白的眼睛始終望著酒神，倒是杜甫凝視大地，保持著難得的悲憫。

都說杜甫“集大成”，一點沒錯。大唐詩人群像里如果少了杜甫，就等于少掉了半邊魂魄。

清霜大澤凍，禽獸有余哀

說到杜甫，很多人會想到李白。

的確，大唐詩歌的巔峰，除了這兩位詩人，再也沒有其他人的身影。

如果李白代表的是大唐盛世，那杜甫，無疑代表了大唐盛世的背面——疾苦人間。

《李杜索句圖（局部）》張大千

話說，當年李白、杜甫和高適曾一同在孟諸打獵。

某夜酒酣，李白寫下一首《秋獵孟諸夜歸》，寫的是“鷹豪魯草白，狐兔多鮮肥”。而杜甫望著茫茫大澤，也就著火光，默默寫下“清霜大澤凍，禽獸有余哀”。

李白感嘆野味鮮美，杜甫站在大澤中央悲天憫人；李白的眼睛望著天，杜甫的眼睛凝視著地；李白是極樂的陽，杜甫是深沉的暗。

不過，也許很多人不知道，杜甫深鎖的愁眉，不是與生俱來的。

年輕時，杜甫也曾是浪漫的文藝青年，而李白正是這位青年的偶像。

裘馬頗輕狂

杜甫出身名門望族，又有個極其疼愛他的姑母，從小就過著溫馨和文雅的生活。

著名舞蹈家公孫大娘的表演，他十幾歲就看過，當時名震一時的音樂家李龜年，他也見過很多次，那句有名的“正是江南好風景，落花時節又逢君”，寫的就是跟李龜年的重逢。

二十幾歲，杜甫去了北方，更是經歷了其一生中最快樂的時光。

他遇見了偶像李白，一起游山玩水，一起采藥，一起喝酒；直到高適加入進來后，三人行更青春快樂，整日揚鞭策馬，縱酒打獵。

那段時間，杜甫的詩風是這樣的——

“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂�！�

“殺人紅塵里，報答在斯須�！�

……

迷仙，迷酒，迷李白。論追星，杜甫不一般。

李杜在濟南分手時，李白寫詩給杜甫：“飛蓬各自遠，且盡手中杯。”

干了手里這杯酒，李白瀟瀟灑灑又去浪蕩紅塵了，可此后數十年，杜甫卻不停地在“贈李白”“夢李白”。

這，就是李杜之間的差異：李白自我，杜甫利他。

大概是性格和運氣使然，當苦難來臨，巨大的落差令杜甫的眉驟然蹙起，此后再也沒有完全展開。

飄飄何所似，天地一沙鷗

細草微風岸，危檣獨夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著？官應老病休。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

《旅夜書懷》，是杜甫絕妙的自畫像，寫在生命末期的一次遷徙過程中。

杜甫這個人，終其一生都在不停地遷徙，江南、齊趙、洛陽、長安、涼州、成都、荊湘……一路走來，從長安開始的后半生更全是苦難。

弱冠少年垂垂老矣，最后苦難都凝結成一身的病，一個瘦硬的背影，一對深鎖的眉。

長安十年，是杜甫的轉折點�？婆e不中、官場失意、小人當道，杜甫的日子就是從那個時候變差的。之后，他大病一場，祖國也陷入戰亂，但也是從那時起，杜甫的創作開始爆發出前所未有的張力。

因為缺錢，杜甫從長安城北搬到南邊的少陵，可就連這個家，都是高適和岑參幫他安頓的。在這段時期，他創作了《兵車行》和《前出塞》。

但苦難還在后頭。

由于厭倦了長安，杜甫回家探親，這才知道小兒子已經餓死。

于是，杜甫寫下了那句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，寫下了那首千古名篇《自京赴奉先詠懷五百字》。

一篇簡單的悼子文，是不可能有這樣的流傳度和成就的，這洋洋灑灑五百字中，有四百字都在憂國憂民，杜甫“默思失業徒，因念遠戍卒”，慨嘆一番才寫喪子之痛。

要不怎么說杜甫利他呢。

明日隔山岳，世事兩茫茫

但杜甫更可貴的，是真實客觀。

在杜甫之前，沒有人寫詩會如此真實細致地描寫現實。安史之亂的諸多細節都在杜甫的詩里藏著，無論對歷史學還是文學，價值都很高。杜甫被稱為“詩史”，并非浪得虛名。

安史之亂逃難期間，杜甫曾困于長安一年，此間詩作十余首，有一半都是名篇。

有寫實主義的《悲陳陶》、“三吏三別”，也有抒情名篇《春望》和《月夜》。

思念家人，悲憫底層，無論是抒情抑或紀實，這些詩句里的悲傷，字字千金。讀來總能令人想起艾青的那句：“為什么我的眼中常含淚水，因為我愛這土地愛得深沉。”

安史之亂后又逢大旱，杜甫一路從甘肅遷往成都，開始了生平最大的遷徙。饑寒交迫的路上，他時常夢見李白，懷疑李白死了，于是寫下兩首《夢李白》。

居無定所，無力自保，卻心心念念著別人。

后來在成都，杜甫算是過上了生命中最后的好時光，寫了“兩個黃鸝鳴翠柳”，看起來心情很好。

然而在兩年之后，杜甫再次遷徙，再往后，就病逝在江中小舟之上了。彌留之際，他寫下生平最后一首詩：《風疾舟中，伏枕書懷三十六韻，奉承湖南親友》。

“戰血流依舊，軍聲動至今”，杜甫到死，還在叨念著國家。

不薄今人愛古人

說起詩歌，也許有書友會想起一次詩人之爭，那就是詩人食指對余秀華的批評：

（余秀華）理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天，一個詩人，對人類的命運、對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想；從農村出來的詩人，把農民生活的痛苦，以及對小康生活的向往，提都不提，統統忘得一干二凈，這不可怕嗎？

此言一出，引得許多人反駁食指：都什么時代了，還人類命運？還生活的痛苦？

我并不打算站隊，只是想說一句：無論在什么時代，人類的命運和生活的痛苦，都是永遠不會過時的命題。

就像在大唐盛世，會有浪漫的李白，也會深沉的杜甫——每一個時代，都有值得盡情歌頌的榮光，也有需要深刻凝視的黑暗。

這也是為什么詩人食指會對無辜的余秀華開炮，也許，他想說的是： 今天的中國同樣需要一個杜甫，需要那份被遺忘的偉大情懷。

在這個大情懷缺失的時代， 我們見過無數個“李白”。卻太久沒見到一個“杜甫”。