編者按

杜甫憂國(guó)憂民、悲天憫人的精神受到萬(wàn)世敬仰。他畢生的饑寒流離，往往被看成造就“詩(shī)圣”的前提條件。但“詩(shī)圣”的稱號(hào)只是后人對(duì)他的人格和“圣于詩(shī)”的藝術(shù)成就的一個(gè)綜合性評(píng)價(jià),杜甫從來(lái)沒有把自己看成超越世人的圣賢，恰恰相反，他在詩(shī)歌中塑造的自我形象，始終是一個(gè)執(zhí)著孤獨(dú)、不合時(shí)宜的“腐儒”和窮愁潦倒、寂寞困苦的“少陵野老”。

前段時(shí)間由BBC出品的紀(jì)錄片《杜甫》在各平臺(tái)被熱議，人們感慨為何與杜甫同處一個(gè)國(guó)度的我們沒能拍出這樣好的紀(jì)錄片，就像我們?cè)��?jīng)感慨為何與杜甫同處一個(gè)時(shí)代的人們沒能發(fā)現(xiàn)杜甫的偉大。與其身后詩(shī)名相比，杜甫生前體會(huì)更多的是一種“乾坤一腐儒”的孤獨(dú)感。

紀(jì)錄片地址：

翻譯成朝鮮語(yǔ)的杜詩(shī)

本文節(jié)選自葛曉音《杜詩(shī)藝術(shù)與辨體》。

中國(guó)文學(xué)史上的大作家都有程度不同的孤獨(dú)感，尤其是先秦漢魏六朝至初盛唐的詩(shī)人。失意困頓的遭際、缺乏同道的寂寞、對(duì)理想和操守的堅(jiān)持、對(duì)世俗的洞徹和鄙視，是他們產(chǎn)生孤獨(dú)感的共同原因。

而就不同時(shí)代、不同境遇的詩(shī)人而言，其孤獨(dú)感又有不同的內(nèi)涵。提煉孤獨(dú)感的藝術(shù)方式的差異，往往會(huì)造成詩(shī)人不同的藝術(shù)個(gè)性。如屈原以香草自飾、獨(dú)清獨(dú)醒的孤潔，阮籍獨(dú)坐空堂、徘徊曠野的茫然，陶淵明面對(duì)“八表同昏”、獨(dú)酌思友的寂寞，李白天馬行空、從云端俯視人寰的清高，都與他們構(gòu)筑的獨(dú)特的藝術(shù)境界有關(guān)。

不過，雖然比興和構(gòu)思的方式不同，其藝術(shù)提煉的原理卻是相同的，這就是以詩(shī)人高大偉岸的個(gè)人形象與污濁荒漠的世俗世界構(gòu)成反差強(qiáng)烈的對(duì)比。這也可以說是盛唐以前詩(shī)歌浪漫精神的表現(xiàn)傳統(tǒng)之一。

杜甫同樣體嘗了屈原、阮籍、陶淵明和李白諸家大詩(shī)人的各種孤獨(dú)感，而且愈到晚年，他對(duì)孤獨(dú)心境的提煉也愈益自覺。去世前一年他稱自己為“乾坤一腐儒”，就是對(duì)自己與整個(gè)世界的關(guān)系經(jīng)過反復(fù)思考之后的最后概括。

與其他大詩(shī)人相比，杜甫最大的不同是：在個(gè)人形象和廣漠時(shí)空的對(duì)比中，詩(shī)人突顯的是自己的渺小和無(wú)力，然而其思考的深度和高度卻迥出于前人之上。

01

人生大志與政治挫敗感

杜甫一生曲折的經(jīng)歷，并非總是和孤獨(dú)感相伴隨的。大致說來(lái)，當(dāng)杜甫處境順利、不愁生計(jì)時(shí)，他對(duì)生活的濃厚興趣是詩(shī)歌靈感的主要來(lái)源；當(dāng)他身陷賊營(yíng)、卷入戰(zhàn)亂時(shí)，他對(duì)國(guó)運(yùn)和民生的憂慮也使他無(wú)暇顧及個(gè)人的失意。而在困頓窮愁之際、羈旅漂泊途中，對(duì)于人生歸宿的思考和尋求，才使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

早年的杜甫與李白一樣，以大才自許，具有高遠(yuǎn)的志向。當(dāng)他十四五歲時(shí)，便能“出游翰墨場(chǎng)”，被“斯文崔魏徒”比作班固、楊雄:

“脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼。

飲酣視八極，俗物皆茫茫”。

初次科舉落第，也沒有影響他對(duì)前程萬(wàn)里的信心。遠(yuǎn)望泰山時(shí)，他曾豪邁地宣稱：

“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”

看到氣勢(shì)凌厲的畫鷹和胡馬時(shí)，便想象自己將來(lái)也會(huì)像鷹和馬一樣，

“何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪”

“驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行”。

正是這種不甘凡庸的追求，使他日后對(duì)人生的挫敗感更加敏銳。

十年困守長(zhǎng)安期間，杜甫感受最深的是無(wú)人援引的悲哀。“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的遭際使他初次產(chǎn)生了沒有歸宿的孤獨(dú)感：

“長(zhǎng)安苦寒誰(shuí)獨(dú)悲，杜陵野老骨欲折。”

“圣朝亦知賤士丑，一物但荷皇天慈。

此身飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)。”

天寶十載獻(xiàn)賦長(zhǎng)安，玄宗命宰相試文章，曾一度激起他的自信和希望：

“憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。

集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書堂。”

然而以“文彩動(dòng)人主”的輝煌轉(zhuǎn)瞬即逝，

“破膽遭前政，陰謀獨(dú)秉鈞。

微生沾忌刻，萬(wàn)事益酸辛。”

妒才嫉賢的李林甫摧毀了他“奮飛超等級(jí)”的幻想，使他重新落入“愁餓死”的境地。

“酒盡沙頭雙玉瓶，眾賓皆醉我獨(dú)醒”，

經(jīng)過這一番挫折，此時(shí)的杜甫已經(jīng)嘗到屈原式的獨(dú)醒滋味。但是他從小立下的人生大志并沒有動(dòng)搖，在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中，他一方面抒發(fā)著仕既不成、隱又不遂的悲哀，一方面執(zhí)著地堅(jiān)持自己甘愿被“同學(xué)翁”取笑而絕不放棄“竊比稷與契”的志向。這種志向已經(jīng)不是出于個(gè)人的“稻粱謀”，更重要的是發(fā)自“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的浩嘆。

安史之亂爆發(fā)以后，窮愁失意的詩(shī)人又增添了一層死生無(wú)常的憂慮：

“垂老惡聞戰(zhàn)鼓悲，急觴為緩憂心搗。

少年努力縱談笑，看我形容已枯槁。

……

諸生頗盡新知樂，萬(wàn)事終傷不自保。

……

忽憶雨時(shí)秋井塌，古人白骨生青苔，

如何不飲令心哀。”

盡管詩(shī)人此時(shí)尚未垂老，但是形貌已經(jīng)枯槁，唯恐埋沒溝渠的憂思顯然不是同飲談笑的新知們所能理解的。因此，他無(wú)論是在與家人歡聚時(shí)還是在道路奔波中，都時(shí)時(shí)懷著窮獨(dú)的恐懼：

“沉思?xì)g會(huì)處，恐作窮獨(dú)叟。”

“浮生有蕩汩，吾道正羈束。

人寰難容身，石壁滑側(cè)足。”

在“羯胡腥四海，回首一茫茫”的人寰中，他似乎預(yù)感到了此生因道不行而難以容身的艱辛。

從華州到秦州時(shí)期，是杜甫選擇人生道路的轉(zhuǎn)折時(shí)期。本來(lái)因逃難到行在，被肅宗授為左拾遺，在政治上有了施展的機(jī)會(huì)，此后直到兩京收復(fù)，有了一年多參與朝政的歷練。然而憑著一腔熱血履行諫臣職責(zé)，卻因疏救房琯而不小心觸到了統(tǒng)治者內(nèi)斗的痛處。從下獄到被疏救，最后被貶官疏遠(yuǎn)，政治上的挫敗以及被眾謗所傷的境遇給他帶來(lái)的幽獨(dú)感，較之早年的窮獨(dú)失意是更深刻的：

“巢邊野雀群欺燕，花底山蜂遠(yuǎn)趁人。

更欲題詩(shī)滿青竹，晚來(lái)幽獨(dú)恐傷神。”

他把中傷自己的小人比作野雀和山蜂，在經(jīng)歷了政治的風(fēng)險(xiǎn)之后，詩(shī)人已經(jīng)體會(huì)到堅(jiān)持清節(jié)的孤獨(dú)。于是，非無(wú)滄海志的詩(shī)人開始了進(jìn)退之間的選擇。作于華州期間的《獨(dú)立》詩(shī)說：

“空外一鷙鳥，河間雙白鷗。

飄飖搏擊便，容易往來(lái)游。

草露亦多濕，蛛絲仍未收。

天機(jī)近人事，獨(dú)立萬(wàn)端憂。”

仇兆鰲引趙汸注說此詩(shī)“鷙鳥，比小人之媢嫉者，白鷗比君子幽放者”，這一解說雖不為無(wú)據(jù)，但杜甫在詩(shī)文中多處贊揚(yáng)“鷙鳥”“以雄才為己任”“搏擊而不可當(dāng)”的“英雄之姿”，筆者以為這首詩(shī)里是以鷙鳥摩天搏擊的姿態(tài)比喻“大臣正色立朝之義”，以河間白鷗往來(lái)容易的姿態(tài)比喻自由生活，兩相并列，暗示了仕與隱的兩種選擇。草露和蛛絲也是以天機(jī)喻人事，就像政治生涯中常遭罪名羅織，令詩(shī)人憂思萬(wàn)端。思考的結(jié)果，他還是選擇了辭官：

“平生獨(dú)往愿，惆悵年半百。

罷官亦由人，何事拘形役？”

這種獨(dú)往獨(dú)來(lái)是指在精神上獨(dú)游于天地之間，不受任何外物阻礙的極高境界。西晉到盛唐又為神仙家和佛家所使用，“獨(dú)往”漸成為表示高蹈出世之意的常用詞。對(duì)于畢生未能忘其濟(jì)世之志的詩(shī)人來(lái)說，選擇隱逸出世是痛苦的。這意味著他要對(duì)前半生執(zhí)著追求的人生道路重新反省：

“萬(wàn)方聲一概，吾道竟何之？”

陶淵明雖然也有過貧富交戰(zhàn)的掙扎，但是他幾乎沒有問道的猶疑。而杜甫在選擇了罷官之后，卻因不知“吾道”之去向而茫然。這道，固然是實(shí)際的生存之道，更是自己的精神歸宿之所在：

“百川日東流，客去亦不息。

我生苦漂蕩，何時(shí)有終極。”

“大哉宇宙內(nèi)，吾道長(zhǎng)悠悠。”

從秦州開始羈旅漂泊的漫長(zhǎng)道途，似乎是他一生尋求無(wú)著的象征。

杜甫在漂泊西南的十多年里，只有草堂時(shí)期的詩(shī)歌最為平和，抒發(fā)窮獨(dú)之感的詩(shī)篇較少，其余的日子幾乎都在貧病流離的境況中度過，所以孤獨(dú)感與日俱增。首先是衰病困窮、故鄉(xiāng)難歸的孤愁：

“貧病轉(zhuǎn)零落，故鄉(xiāng)不可思。

常恐死道路，永為高人嗤” ，

“老魂招不得，歸路恐長(zhǎng)迷”，

“墻宇資屢修，衰年怯幽獨(dú)”。

流落終生，到死后魂魄都不得歸去的恐懼使他越到衰年，越是孤獨(dú)。

杜甫草堂

其次是親友音信斷絕、天涯獨(dú)處的憂念：

“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙。”

幾個(gè)弟弟都被烽煙阻隔，而在亂離之中，朋友也漸漸凋零，自己的存亡竟無(wú)人可托付：

“亂離朋友盡，合沓歲月徂。

吾衰將焉托？存歿再嗚呼。

蕭條病益甚，獨(dú)在天一隅。”

再次是窮途漂泊、無(wú)處投奔的悲涼：

“真成窮轍鮒，或似喪家狗。”

嚴(yán)武和高適去世以后，杜甫在成都失去了依靠。在夔州雖然有柏茂琳照應(yīng)兩年，但也不是長(zhǎng)久之計(jì)。離開夔州后出峽，一路尋訪干謁，但屢遭白眼，無(wú)處可以久留。

“更欲投何處，飄然去此都。

形骸原土木，舟楫復(fù)江湖。

社稷纏妖氣，干戈送老儒。

百年同棄物，萬(wàn)國(guó)盡窮途。”

在風(fēng)塵漂泊之中看盡世態(tài)，尤其是各處官衙小吏的輕蔑，更加深了詩(shī)人的挫敗感：

“羈旅知交態(tài)，淹留見俗情。

衰顏聊自哂，小吏最相輕。

……

狐貍何足道，豺狼正縱橫。”

寄人籬下而飽嘗炎涼的困境，使杜甫體會(huì)到阮籍在“走獸交橫馳”的世界中的孤獨(dú)。

“舟楫渺然自此去，江湖遠(yuǎn)適無(wú)前期”

這兩句詩(shī)，為他前途渺茫、看不到歸宿的漂流生涯作了形象的寫照。

02

“吾道何之”的探索和疑問

除了生計(jì)無(wú)著的困境以外，杜甫最深刻的悲哀還來(lái)自于他對(duì)“吾道何之”的疑問。達(dá)與不達(dá)，只是個(gè)人的出處問題，而“吾道”是否可行，則是精神有無(wú)歸宿的問題。“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，是身為儒者的終極理想。因此即使在艱難流離之中，他仍然多次抒發(fā)過“濟(jì)時(shí)敢愛死，寂寞壯心驚”的慷慨意氣；即使棄官，他還是時(shí)時(shí)流露出 “心雖在朝謁，力與愿矛盾”的遺憾。他在從秦州到達(dá)同谷時(shí)，住在鳳凰臺(tái)下的鳳凰村。七歲就開口詠鳳凰的詩(shī)人由此聯(lián)想到西伯姬昌時(shí)鳳鳴岐山的故事，產(chǎn)生了鳳凰臺(tái)上或許有鳳雛在挨餓的奇想：

“我能剖心血，飲啄慰孤愁。

血以當(dāng)醴泉，豈徒比清流？

所重王者瑞，敢辭微命休？”

鳳凰向來(lái)被儒家奉為國(guó)家祥瑞。為重現(xiàn)太平之治，他甘愿剖心瀝血，以生命來(lái)供養(yǎng)那可能被遺落的鳳雛。這就是他身在江湖依然信守的“吾道”，但在現(xiàn)實(shí)中是否行得通呢？

在開元清平年代，歷代士人理想中的鳳凰確實(shí)一度出現(xiàn)。那時(shí)天下太平，經(jīng)濟(jì)繁榮，國(guó)力強(qiáng)盛，政治清明。正如杜甫在《有事于南郊賦》中所說：

“蓋九五之后，人人自以遭唐虞；

四十年來(lái)，家家自以為稷。”

多少代人幻想的堯舜之世仿佛變成了現(xiàn)實(shí)。以張說、張九齡為代表的文儒型官僚提倡的禮樂政治，既迎合了封建盛世粉飾太平的需要，也展現(xiàn)了實(shí)踐儒家政治理想的希望。他們從復(fù)興儒學(xué)的角度提倡禮樂，得到玄宗的大力支持，并成為時(shí)代的共識(shí)。由于制禮作樂需要雅頌之文的配合，“文儒”的概念逐漸形成，它的含義就是“儒學(xué)博通及文詞秀逸者” 。朝廷在開元十三年設(shè)立集賢殿書院，“延禮文儒，發(fā)揮典籍” ，專門征集鴻儒和文士。玄宗給予集賢殿學(xué)士無(wú)上的榮耀，充分肯定了文儒的政治地位和學(xué)術(shù)方向。文儒型官僚很快成為政壇和文壇的中堅(jiān)力量，并影響了整整一代人的命運(yùn)。開元時(shí)代的著名詩(shī)人絕大部分受到以二張為代表的文儒集團(tuán)引薦，天寶年間的文人受開元學(xué)風(fēng)的熏陶，或受開元文儒所薦舉，在所受教育、學(xué)問修養(yǎng)、政治思想等方面都具有鮮明的文儒色彩。

但是隨著張九齡的去世，吏能型官僚李林甫的登臺(tái)，開元時(shí)文儒在政治上的鼎盛時(shí)期到天寶時(shí)便一去不返了。杜甫后半生的經(jīng)歷證明在開元時(shí)期短暫的清平政治消逝之后，無(wú)論是在治世還是亂世，儒術(shù)都沒有立足之地。天寶中他和元結(jié)等文士赴京師選舉，被李林甫全部黜落，就是因?yàn)槔盍指�絕不會(huì)錄用借制禮作樂獻(xiàn)藝的文士。天寶十載，杜甫獻(xiàn)三大禮賦，本來(lái)已經(jīng)被玄宗命令待詔集賢院，但再次被李林甫黜落。這更說明李林甫作為一個(gè)天性忌刻的吏能型宰相，絕不會(huì)允許一個(gè)文儒通過進(jìn)獻(xiàn)禮賦而直至青云。杜甫當(dāng)時(shí)就感嘆“儒術(shù)誠(chéng)難起”，后來(lái)李林甫下臺(tái)，他又說“破膽遭前政”，說明他對(duì)前執(zhí)政者李林甫排斥儒術(shù)文章是很清楚的。杜甫的悲劇典型地反映了這一代生長(zhǎng)于開元時(shí)期，接受詩(shī)禮教育的文人被培養(yǎng)成文儒以后，在天寶排斥文儒的吏能政治下必然陷于困頓的共同命運(yùn)。

杜甫畫像，見于《晩笑堂竹荘畫傳》

戰(zhàn)亂爆發(fā)后，肅宗排斥玄宗時(shí)代以房琯為代表的文儒，重用武將和勛官，儒術(shù)更無(wú)用處。所以杜甫深深感慨：

“兵戈猶在眼，儒術(shù)豈謀身。”

他雖然自比稷契，期望大用，但在實(shí)際的官場(chǎng)事務(wù)中又無(wú)可為用：雖然一度在肅宗朝做過拾遺，卻因?yàn)槭杈确楷g而成為朝廷政治鉤心斗角的犧牲品；在華州做地方官，又耐不住簿書的煩勞；在幕府參謀，更是“深覺負(fù)平生”；到白頭為郎時(shí)，已是有心無(wú)力。杜甫致君堯舜的大志是開元一代文儒的共同志向，而杜甫仕途的坎坷也典型地反映了文儒理想與現(xiàn)實(shí)政治之間固有的矛盾。但是詩(shī)人一直以文儒士自居，戰(zhàn)亂初起時(shí)，他說：

“傷哉文儒士，憤激馳林丘。

中原正格斗，后會(huì)何緣由。

百年賦命定，豈料沉與浮。”

感傷文儒士趕上這樣的戰(zhàn)亂，已經(jīng)難料此生的沉浮。到臨終前兩年，他仍然說：

“推轂幾年唯鎮(zhèn)靜，曳裾終日盛文儒。”

深深懷念那個(gè)文儒鼎盛的時(shí)代。杜甫在文儒政治的氛圍中長(zhǎng)大，與他關(guān)系較深的房琯、嚴(yán)武之父嚴(yán)挺之都是文儒的代表人物。因此他晚年對(duì)于盛唐的懷念，始終定格在一度實(shí)現(xiàn)了文儒理想的開元時(shí)代。但是即使戰(zhàn)亂結(jié)束，太平再現(xiàn)，文儒之道是否就能用世呢？天寶時(shí)代還算是太平之世，卻沒有文儒生存的空間。以至杜甫在早年就曾憤憤地喊出過“儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃！”這兩句詩(shī)看似醉言，其實(shí)是畢生埋藏在他心底的疑問：

“先生有道出羲皇，先生有才過屈宋。

德尊一代常坎坷，名垂萬(wàn)古知何用？”

羲皇之道加屈宋之才，正是文儒的最高典型。然而德尊一代者雖能名垂萬(wàn)古，生前卻往往坎坷失意。更何況生當(dāng)亂世，直到臨死還看不見太平的希望，那么身為文儒士的現(xiàn)實(shí)意義究竟在哪里呢？難怪漢高祖說，為天下者不用腐儒。當(dāng)杜甫晚年總結(jié)生平，自嘲為“腐儒”時(shí)，應(yīng)當(dāng)是徹悟了“文儒士”的這一悲劇和根本矛盾的。

杜甫的悲劇是時(shí)代的悲劇，也是文儒的悲劇。“吾道”之不行使他只能屢屢作窮途之哭，發(fā)歧路之悲：

“茫然阮籍途，更灑楊朱泣。”

“蒼茫步兵哭，展轉(zhuǎn)仲宣哀。

……

不必伊周地，皆登屈宋才。”

君主昏庸，官資濫進(jìn)，樞要皆為武夫，伊周之位已再也用不著屈宋之才。以文儒而致君堯舜的理想被現(xiàn)實(shí)徹底粉碎。

“天下尚未寧，健兒勝腐儒。

飄飖風(fēng)塵際，何地置老夫？

于時(shí)見疣贅，骨髓幸未枯。

飲啄愧殘生，食薇不愿余。”

天下雖大，卻不但令他無(wú)處容身，甚至令他感到生為附贅懸疣。但是“腐儒”二字雖然概括了杜甫一生的悲辛，他卻仍然以腐儒的道而自傲：

“甲卒身雖貴，書生道固殊。”

依靠武功謀富貴的將士，哪里懂得書生自有不同的“道”呢？

“安得覆八溟，為君洗乾坤？

稷契易為力，犬戎安足吞。

儒生老無(wú)成，臣子憂四藩。”

盡管腐儒至老無(wú)成，但是他依然相信洗凈乾坤、安定天下的根本還是要依靠儒家理想的稷契大才。

“嗚呼已十年，儒服敝于地。

征夫不遑息，學(xué)者淪素志。

……

周室宜中興，孔門未應(yīng)棄。”

中興不能拋棄孔門之道，這是他的精神支柱。正是這道，給了杜甫終生不懈地批判時(shí)弊的勇氣和關(guān)切國(guó)運(yùn)民瘼的熱情。正是對(duì)“吾道”的堅(jiān)信，使他能將一介腐儒置于廣大的乾坤中自我觀照。腐儒雖然渺小，但是他所恪守的道是至大無(wú)邊的可以拯救乾坤的真理。正如他自己所說：

“乾坤雖寬大，所適裝囊空。”

從這個(gè)意義上來(lái)說，乾坤又可以成為腐儒的囊中之物。這就是“乾坤一腐儒”這一理念概括的深厚內(nèi)涵。正因如此，后人才會(huì)從這一對(duì)比中看到詩(shī)人的經(jīng)緯天地之志，以及包容乾坤、與元?dú)馔�在的精神力量�?/span>