創作隨筆 碎雪詩括（選摘）

作者 趙亞東

油畫畫作來自巫鵬

1

我對一個比我年長的詩人充滿了敬意和期待。他在鄉下寫詩，也寫好詩。我的故鄉離他的家鄉不遠，都在寒地黑土上，炊煙與枯河，玉米和田鼠，柳條和泉水……這一切構成了我們內心世界里的鄉村意象。我們抒寫鄉村，抒寫那些有生命的事物，我們相信一棵草、一粒塵土、一聲雞鳴、一聲狗叫、一陣微風……這一切都能成為一首完整的詩，也將是一首永遠也寫不完的詩。但是，這里面也隱藏著一個問題，我們能否永遠寫下去，還有那么多細微的事物，那么多藏在這個人世間的事物，我們可能永遠也發現不了。這到底是為什么？我們留不住那些正在消逝的萬物的一部分，同樣，我們也不能讓另一些事物亮出高貴的身份，睜開眼睛。在消逝與存在之間，一切都是隱秘的，我們意識到了，但卻不能說得清楚，也看不見細節。這看不見的部分，也許就是最好的詩。

2

我是鄉下走出來的人，我心中因此就活著兩個世界。還有一個詩人，也是鄉下的，我以為他會永遠和那些草木一樣，干凈、利落，不拖泥帶水，也不浮躁、喧囂，我以為他的根，和那些蓖麻、蕓豆、苞米都是一樣的——扎進土里，風怎么吹，也折不斷。但是，在我們經歷了幾天的相處，聽他說詩，念詩，看他那些獲獎廣告詩之后，我感覺到一種喧囂中的悲涼，我感覺到一種巨大的失落。可惜了，一個漂浮在地上一米距離的詩人，沒有一句詩有根兒，也沒有一個字有魂兒，在文字里假裝情深義重，漸漸地，他忘記了這人間還有他自己。

3

我早晨六點醒來，隨手翻開一本詩集。我只是翻開了這本書中的某一個頁碼，但是并沒有看清任何字跡。我的眼睛還被昨晚的黑暗蒙蔽著。透過窗簾的光，絲絲縷縷，慢慢涂抹著眼睛里的黑暗，我一點點地把眼前的字跡看得更清。但是，任憑我怎么努力，也有模糊的部分，那些字我曾經那么熟悉，但是卻無法彼此相認。我感到軟弱，無力，總有不能被涂抹干凈的部分，甚至越來越深重——我的眼睛。

4

早晨的陽光從陽臺的窗子照進來，照到了掛在晾衣桿上的衣服，一共五件，兩種顏色：黑色和紅色。紅色的那一件在兩件黑衣服的中間，顯得很局促。黑色的衣服，被鍍上一層陽光后，顯得輕盈了很多，滿懷期待的樣子。有時候，我也能看見下午的陽光照在它們身上，和早上完全是兩個狀態，下午的時候，它們有些懈怠，一副什么都無所謂的樣子。我每次都選擇先穿那件紅色的，可是這個早晨我有了新的選擇，我穿上那件黑色的衣服，陽光被抖落一地，我甚至聽到了嗶嗶啵啵的響聲。我也很擔心那件紅色的衣服，繼續在陽光里，會不會獨自著火，燒掉人世間所有的詩意。

5

我和一個詩人討論詩的問題。起因是他讓我看一組新作，我看了兩遍后，說了一個特別具體的意見：太碎。對詩，不能說假話，優點值得夸贊，缺點和問題必須一針見血。這是我的原則。但是，這個意見和指出，讓詩人很不滿。他說：我有我的方式，和你的方式肯定不一樣。我說，無論什么方式，碎，都是必須克服掉的問題。他說，你說我哪里碎？我說，你在寫作這首詩的時候，思維就是零碎的，沒有一個內核；再有，你的語感也是碎的，不流暢，也沒有流動感，都是折斷的樹枝，都是斷流的河水，那種感覺，疙疙瘩瘩，斷斷續續，我又說，你的分行也是有問題的，斷句太隨意，外在形式和你的內心想表達的東西也不一致。總之，太碎！必須改。他說，我寫這樣已經很不容易了，我是業余選手，我不是專業大詩人。我說，無論是誰，想寫好詩，都要磨煉“技藝”而不是沾沾自喜。

6

有時候，我突然感覺不到自己。只有身體在現世中移動，而我不知所蹤。甚至，我無法辨別哪個是我，那個真正的我是否回來了，還是被另一個人代替，我已經變成了另外一個人。我不知道。

7

在內蒙古烏海市，沙漠中有葡萄園，有葡萄酒莊。我們在沙漠中的葡萄園里穿行。偶爾悄悄地摘一粒葡萄塞進嘴里。不張揚，也不贊美，我們悄悄地吃。有時候，某一顆葡萄掉在地上，一點聲音也沒有，只是沾上了幾粒細沙，我迅速地撿起來，擦掉沙土，又放進嘴里。我不知道自己為什么對沙漠上的葡萄這么執著，或貪婪——是因為我不相信沙漠中能長出葡萄。我從不相信，盡管解說員一再為我們普及這方面的知識。所以，我一直想，這些葡萄是從哪里來的？帶著什么樣的使命？這些葡萄為什么一言不發？為什么我們愛葡萄園度過的夜晚，夜空中沒有星辰，而只有這些葡萄，在微風中輕輕晃動，我想，它們的每一晃動，都是一首詩。

8

我對詞語的準確性在重新思考。我們寫一首詩，一定不是從詞語開始的，而是最初的一種“神降臨的一刻”，那時候，我還不知道自己要寫什么，只是一種朦朧的感覺，一種情緒，一種力量，然后我在尋找一個詞語，能最好地呈現出我的情緒，準確地把感覺表達出來。但是在此之前，我要不斷地蘊蓄這種情緒，把力量不斷地生成出來，達到一種“憋不住”“忍不住”的狀態，就像決堤的淚水一樣，自然而然地流淌。而最先寫下的詞，就是一把鑰匙，打開一首詩的鎖頭，或是一根混亂纏繞在一起的繩子的一個頭兒，我需要一寸一寸地牽出來，直到完成這首詩。那么這個詞就是一首詩的根部，它是有生命的，如果這個詞找的不夠準確，那這首詩就是死胎。

9

詩歌是需要不斷修改的。這一點，我是近幾年才意識到的。這就等同于一個人，不斷地修葺自己，把自己塑造得更有“型”，這“型”包含著強健的筋骨，包含著挺直的脊柱，包含著眼睛里的清澈， 內心里善的堅定，愛的維度與信仰的維度，包含著悲憫，如此為自己塑型，才能成為一個人，一個能寫出深厚、醇厚、德厚、情厚的詩篇。關于詩歌的修改，也是雕塑家面對一塊石頭，不斷地敲擊、削刻的過程，雕刻家需要不斷地去掉多余的部分，“以刀問道”，把藏在石頭里的靈魂找出來，立起來，活起來，如此才成為有生命的創造。詩歌的修改，也是這樣的過程，直到詩人找出一首詩最真實、最本真的樣子。

趙亞東，詩人。作品散見《詩刊》《星星》《中國作家》《十月》《文藝報》等報刊。曾參加《詩刊》社第三十一屆青春詩會，結業于魯迅文學院三十一屆高研班（詩歌班）。出版詩集三部。返回搜狐，查看更多