關(guān)于余秀華，有多少流言，又有多少誤解。

有人說(shuō)她的成名與炒作有關(guān)。其實(shí)，哪里有人炒作。一個(gè)媒體朋友告訴我，詩(shī)人+農(nóng)民+腦癱，這是十年也不遇的新聞?lì)}材。可是，在戲謔的標(biāo)題之下，誰(shuí)人不是，被她 “把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明，無(wú)數(shù)個(gè)我跑成一個(gè)我”而懾住？

有人傳她“虐待記者”。她的語(yǔ)言自帶劍戟，犀利而有鋒芒。第一次新書(shū)發(fā)布會(huì)，她就征服了所有記者。一個(gè)男生說(shuō)：“被她折殺，我很榮幸。”據(jù)我所見(jiàn)，與她往來(lái)的記者們，大家都欣賞她，寵愛(ài)她。曾有一位采訪過(guò)她的前央視記者來(lái)我辦公室，看到新書(shū)封面，說(shuō)：我有種想哭的沖動(dòng)。

我見(jiàn)證著她的噴薄而出，她第一次脫掉她的紅棉襖，她第一本詩(shī)集的新鮮出爐，她的第一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上的長(zhǎng)槍短炮。

我見(jiàn)證著，成名后不久，她的母親身罹癌癥，她無(wú)助地告訴我：我的天，塌了。

我見(jiàn)證著，她決絕地走向法院，拿到了她想要的，離婚證書(shū)。 “這輩子做不到的事情，我要寫(xiě)在墓志銘上 ——讓我離開(kāi)，給我自由”，她在詩(shī)里曾這樣寫(xiě)道。

她有著那樣強(qiáng)大的生命力，情感的張力，像她故鄉(xiāng)橫店金黃而茂盛的油菜花。

從第一次遇到她的詩(shī)，我就幾乎忽略了她的殘疾。她的才華，光芒耀眼，令人嘆息。她愛(ài)，她痛苦，她歌詠。

“ 我想， 真正能夠得到愛(ài)情的人，是寫(xiě)不出詩(shī)歌來(lái)的。我因?yàn)閻?ài)而不得，所以寫(xiě)了這么多。”

我對(duì)她說(shuō)：不要以為，只有你在愛(ài)里受傷。我們凡人，誰(shuí)不曾經(jīng)歷：

愛(ài)而不見(jiàn)，愛(ài)而不能，愛(ài)而不得？

▲

《我們愛(ài)過(guò)又忘記》全新珍藏版

《我們愛(ài)過(guò)又忘記》是 余秀華的第三部詩(shī)集，書(shū)名取自香港詩(shī)人廖偉棠名詩(shī)《來(lái)生書(shū)》中的一句。

為什么要用這句詩(shī)做書(shū)名？余秀華說(shuō)：“誰(shuí)不是這樣呢，愛(ài)過(guò)，又忘記。人們最擅長(zhǎng)的就是喜新厭舊，每個(gè)人都會(huì)被人忘記也會(huì)忘記別人。可我還是希望，有的人，不止是愛(ài)過(guò)，而且不會(huì)忘記。”

這本詩(shī)集收錄了她成熟期的經(jīng)典詩(shī)作150余首，既有對(duì)愛(ài)情、親情、日復(fù)一日的生活的感悟，也有成名后，對(duì)新的生活經(jīng)驗(yàn)的理解、表達(dá)。

這些詩(shī)作見(jiàn)證了她從無(wú)名到爆紅的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，丈量著她從鄉(xiāng)村走向廣闊天地的蹣跚步履，記錄了她婚姻巨變、母親患癌的內(nèi)心動(dòng)蕩……遍歷人世風(fēng)景，從喧囂回歸內(nèi)心，令她的詩(shī)更臻成熟、豐沛，飽含生命的張力與能量。

01

春天回來(lái)時(shí)

該來(lái)的都會(huì)來(lái)

你我在一個(gè)溫暖的流域老去了

魚(yú)群從身邊流過(guò)，我們不認(rèn)識(shí)，卻互相知道

它們的身體折射出光芒，如同我們的過(guò)去

噢，我們的過(guò)去

春天一次次來(lái)臨我們的身上

嘬出淺淺的窩，埋下的種子沒(méi)有等到夏天

就被鳥(niǎo)雀翻了出來(lái)

但是你一次次原諒這樣的意外

并當(dāng)之以常態(tài)來(lái)愛(ài)

連同這個(gè)春天

包裹的悲憫

02

何須多言

至于我們的相遇，我有多種比喻

比如大火席卷麥田

—我把所有收成抵擋給一場(chǎng)虛妄

此刻，一對(duì)瓷鶴審視著我：這從我身體出逃的

它們背道而馳

這異鄉(xiāng)的夜晚，只有你的名字砸了我的腳跟

我幻想和你重逢，幻想你抱我

卻不愿在你的懷抱里重塑金身

我幻想塵世里一百個(gè)男人都是你的分身

一個(gè)棄我而去

我僅有百分之一的疼

我有耐心疼一百次

直到所有的疼驕傲地站進(jìn)夜晚，把月光返回半空

你看，我對(duì)這虛妄都極盡熱愛(ài)

對(duì)你的愛(ài)，何須多言

此刻，窗外蛙聲一片

仿佛人間又一個(gè)不會(huì)欠收之年

03

給你

一家樸素的茶館，面前目光樸素的你皆為我喜歡

你的胡子，昨夜輾轉(zhuǎn)的面色讓我憂傷

我想帶給你的，一路已經(jīng)丟失得差不多

除了窗外凋謝的春色

遇見(jiàn)你以后，你不停地愛(ài)別人，一個(gè)接一個(gè)

我沒(méi)有資格吃醋，只能一次次逃亡

所以一直活著，是為等你年暮

等人群散盡，等你靈魂的火焰變?yōu)榛覡a

我愛(ài)你。我想抱著你

抱你在人世里被銷(xiāo)蝕的肉體

我原諒你為了她們一次次傷害我

因?yàn)槲覑?ài)你

我也有過(guò)欲望的盛年，有過(guò)身心俱裂的許多夜晚

但是我從未放逐過(guò)自己

我要我的身體和心一樣干凈

盡管這樣，并不是為了見(jiàn)到你

04

我的身體里有暮色升起

那么慢。從前一個(gè)朝代就開(kāi)始的凌遲

“那些隱匿了臉部的人知道早就打開(kāi)的虛空”

我十指對(duì)扣，風(fēng)穿過(guò)手掌

甚至，我可以跳舞：當(dāng)我從大地上重新捧起虛妄

然后，呼喚什么就是什么

莊稼，野草，昆蟲(chóng)，難以啟齒的羞愧

“愛(ài)是我心靈的唯一殘疾。”我對(duì)他說(shuō)

這時(shí)候宇宙次序又一次混亂，我一邊理

一邊哭

我不再練習(xí)說(shuō)話。不再跳進(jìn)月光

不再總想把手上的疤痕掩蓋

我知道，直到我死，都不是時(shí)候

那么疼。血肉模糊卻是偽證

我不再練習(xí)說(shuō)話。仿佛又一次改邪歸正

仿佛又一次自投羅網(wǎng)

05

除了繼續(xù)寫(xiě)，還是繼續(xù)寫(xiě)

更深的夜晚。更長(zhǎng)的暗道，更粗糲的后半生

更凄楚的美

能被掠奪的，一樣不剩

能夠侵入的，焚燒干凈

但是我掏出這些方塊字體，并不是虛擬的重生

只有詩(shī)歌和我互不掩飾

不會(huì)擔(dān)心被誰(shuí)剝奪自由和尊嚴(yán)

—這干凈的宿命

我們面對(duì)面，沉默為深淵

我感謝這懷抱里幽藍(lán)的火焰

在風(fēng)雨里保持不熄的莊嚴(yán)

06

美好的生活是坐下來(lái)，把字打上去

不需要回頭，也知道院子里的陽(yáng)光

而且有鳥(niǎo)鳴，斷斷續(xù)續(xù)，如一些水滴奔跑在

陽(yáng)光里

由此可以知道，天空在怎樣地藍(lán)

流云在怎樣地白

如果遇上季節(jié)，院子里堆著紅薯，玉米

或者晾曬著熟透的谷子

生活的豐盈推擠著我，如同大地

從內(nèi)心發(fā)出的潮汐

那時(shí)候，人適時(shí)蒼翠一次

而總有一個(gè)時(shí)候，我洗凈雙手

在這電腦面前坐下來(lái)，把字打上去

它們也許并不會(huì)說(shuō)出什么

如同心里裝不下的富足

爭(zhēng)搶著跳上去

攝詩(shī)文藝店今日好書(shū)推薦

我們愛(ài)過(guò)又忘記 余秀華

▲

余秀華，詩(shī)人。出版詩(shī)集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛(ài)過(guò)又忘記》，散文集《無(wú)端歡喜》。

1976年，出生于湖北鐘祥，因出生時(shí)倒產(chǎn)，腦缺氧而造成腦癱致使使其行動(dòng)不便。高中畢業(yè)后，賦閑在家。2009年，正式開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

2014年11月，在《詩(shī)刊》發(fā)表詩(shī)作。2015年1月，首部詩(shī)集《月光落在左手上》上市，為20年來(lái)國(guó)內(nèi)詩(shī)人作品銷(xiāo)量最高，被豆瓣讀書(shū)推薦為“2015年度中國(guó)文學(xué)榜”第一位。同期，獲評(píng)網(wǎng)易“2015年十大女性獎(jiǎng)”之首，并被《出版人》雜志評(píng)為“2015年度作者”。

2016年11月，導(dǎo)演范儉拍攝的余秀華紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》，在素有“紀(jì)錄片奧斯卡”之稱(chēng)的阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)（IDFA)中獲獎(jiǎng)。

相關(guān)評(píng)價(jià)：

余秀華是一位很本質(zhì)的詩(shī)人。她的詩(shī)作表明她對(duì)人世間的很多事物有一種可貴而又質(zhì)樸的領(lǐng)悟能力。她的詩(shī)歌寫(xiě)作中有一種罕見(jiàn)的抵制詩(shī)歌規(guī)訓(xùn)的東西，她既對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌風(fēng)向很敏感，又能有意識(shí)地警惕它們對(duì)自己的吸引。最重要的，她寫(xiě)得很質(zhì)樸，有一種粗糙的蓬勃的感性潛藏在她的詞語(yǔ)中，我覺(jué)得，這已經(jīng)很難得了。——詩(shī)人、北大教授 臧棣

余秀華說(shuō)：“詩(shī)歌一無(wú)是處啊，但是，詩(shī)歌通向靈魂，靈魂只能被自己了解。”我寫(xiě)不出詩(shī)，于是偶爾在她的詩(shī)里安放靈魂。 她的詩(shī)遠(yuǎn)比她和她的生活更驚心動(dòng)魄、更明亮、更殘酷。在她的詩(shī)中，我心安理得像她一樣“只是耐心地活著，不健康不快樂(lè)”。于我而言，這種陪伴無(wú)比珍貴。想必，她知道，這是她寫(xiě)詩(shī)的意義。——主持人 陳魯豫

我喜歡余秀華的詩(shī)， 她的詩(shī)是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的有機(jī)的詩(shī)歌。“云里寫(xiě)詩(shī)，泥里生活”，這也是我自我借鑒的一句話。——歌手 李健

我們很多人都會(huì)覺(jué)得，詩(shī)歌是一件極其雅致的事情，甚至離我們的生活有點(diǎn)遠(yuǎn)。但是，就有這樣一位農(nóng)村女性，長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)間，身體帶有殘疾。她卻把那泥土中的生長(zhǎng)，門(mén)墩上的期望，化作了最有力量的詩(shī)句。 很多人把她比作中國(guó)的艾米莉迪金森，但她卻說(shuō)，我就是我，我就是余秀華。——《朗讀者》 董卿

攝影與詩(shī)歌我們用文藝對(duì)抗生活的平庸與瑣碎

編輯組