過小金井川看櫻，值微雨，醉后作

郁達夫

尋春攜酒過城西，二月垂楊葉未齊。

細雨成塵催小草，落花如雪鎖長堤。

社前新釀家家熟，陌上重樓處處迷。

我亦隨人難獨醒，且傍錦瑟醉如泥。

郁達夫與王映霞的春風沉醉

1938年的新加坡，郁達夫在那里主編《星洲日報》華文副刊，王映霞和郁飛伴其左右，可是僅僅到了1940年，這對被柳亞子譽為“富春江上神仙侶”，就勞燕分飛，協議離婚。

才子佳人，花好月圓，往往圓滿于俗世羈旅的故事，現實卻面目全非。現代作家中舊體詩寫的最好的郁達夫，曾有“細雨家山遠”的悵然，比之“不負少年頭”的汪兆銘，還輕狂慷慨。

兩個人的貌合神離，如今看來有詩人的神經質，還有Pretty Woman慣有的自以為是的通病，圍在她們身側俗世的熱鬧喧囂太奢靡了，這些無一不是明碼標價的，無所謂對錯。

關于兩個人分手前后的心情復雜忐忑，彼時郁達夫的《南天酒樓餞別映霞兩首》，其中一首云“忍拋白首盟山約，來譜黃衫小玉詞。”對應的大概是郁達夫初識美人，為王映霞吟嘆的“偕隱名山誓白頭...為君先買五湖舟”，時間的惘然，女人心海底針。

詩人的荷爾蒙，穿過了舊體詩的格律韻味，帶著深厚凝重練達的心緒抵達了美人的芳心。唐宋已盡，不太喜歡當代人寫舊體詩，總有流于雅俗皆宜的打油意思，當然魯迅、郁達夫的現代除外。

可惜詭異的事情出現了，這個時候郁達夫已經永遠沉淪在遙遠，他在舊體詩排斥的異鄉，王映霞的回憶文章否認了郁達夫送別贈詩，既沒有詩意的餞別，也沒有兩人面對面的送別，郁達夫如常去報館上班，只是讓人送來了兩百元路費。

后來郁達夫隱姓埋名印尼蘇門答臘附近，娶青春中人之姿的華僑女子何麗有為妻，兩人之間的對話就是雞同鴨講，不過郁達夫用馬來語戲稱其為“婆陀”，也就是傻瓜的意思，未必不是另一種濃淡皆宜的情分。

直到郁達夫遇難后，何麗有才如夢方醒，丈夫趙廉竟然是大名鼎鼎的郁達夫，就像潘蘭珍認不出枕邊人竟是陳獨秀一樣。何麗有與一雙兒女，輾轉流離印尼香港海南，顛簸艱辛，消逝于塵埃，不知所蹤。

人生逆旅，此一時也，彼一時也，不知道是愛情滋養了文學，還是文學催生的愛情，詩人魔都狂追杭州美女王映霞的紛擾驚艷，倒是留下了無數的情書和情詩，擱置在文學史的一隅。詩人費盡心思追得美人，還不一樣與她炊煙來去，柴米油鹽，誰也沒有成為誰的童話。

1942年，離開郁達夫的王映霞，沖破浮云，修成正果，在重慶與鐘賢道締結良緣。鐘賢道為人忠厚，畢業于北京中國大學，是王國民政府外交元老正廷的得意門生，婚禮冠蓋云集，賀客如云，除了杭州、上海的大幅廣告，還拍了記錄片。比起詩人滾燙的那些情詩，恐怕這才是女人需要的實在。

1983年的王映霞撰文回憶道，“我始終覺得，結婚儀式的隆重與否，關系到婚后的精神面貌至巨。”唉，真的為郁達夫不值，說到底，女人嘴上說的天花亂墜，你沒有給她足夠的物質奢靡，那些什么精神都是扯，這一點，愈美的美人可能愈加口是心非。

所以即便她晚年說什么，“既不要名士，又不要達官，只希望一個老老實實，沒有家室，身體健康，能以正式原配夫人之禮待她的男子”，看樣美麗的女人到老仍想著駕馭自己的男人，這也無妨，家家都是雞毛一地。

其實更無所謂，那個后來托付終身的男人，畢生呵護她，照顧她。似乎可以這樣說吧，王映霞，這是郁達夫曾經最愛的女人，前妻嘛。鐘賢道，這是郁達夫前妻的丈夫，王映霞說他更是“一位好丈夫、好父親、好祖父、好外公”，比起王映霞回憶中面目全非的郁達夫，男人如此足矣。

【 繪畫： 馬克.H.威爾遜 】