作者：宋執群

（一組京劇《浣花吟》圖片）

妓女寫詩并不稀奇，但寫詩的妓女受到全民的推崇，恐怕也就在開放包容的大唐才會有了。

（一）美人帳下

“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，這是盛唐“邊塞詩”一哥高適流傳千古的名句，描寫的是邊關軍旅實況：戰士們在前線生死浴血，將領們在后方的軍營大帳下消費從軍藝妓們的歌舞美色。

一千三百多年前的唐德宗貞元年間，在川西南邊塞軍營，就經常有一位十七八歲的絕色軍妓為大帳下的將領陪酒獻歌，上演著這兩句詩境的紀實版。不過，與普通軍妓不同的是，這個絕色美人唱的不是別人的歌，而是她自己創作的。

水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。

每當這首幽怨感傷的歌聲搖蕩起滿帳的離愁別緒時，親臨前線的將領們都會被感動得熱淚滿襟。

這個女歌手就是薛濤，多年之后，她將成長為大唐最負盛名，也是最美的女詩人。

而此時，她還是劍南西川節度使（川西南最高行政軍事長官）韋皋收納的一名隨軍藝妓。

大唐最美的詩人竟是隨軍妓女，是不是想想都讓人血脈賁張？

（二）獨一無二的“校書郎”

唐德宗貞元元年（公元785年），中書令（皇上的大秘）韋皋出任劍南西川節度使。在一次夜宴中，一個十七歲的小姑娘吸引了他的眼球。邊上的侍從告訴他，那個小姑娘可是當地的大名人。她不僅長得天香國色，而且還會寫詩作畫，書法彈琴。半信半疑的韋省長兼司令員將那個名叫讓薛濤的美眉叫到跟前，命她即席賦詩一試。

毫不怯場的薛濤美眉微蹙，略一沉思后，一首《謁巫山廟》隨即行云流水般流淌到潔白的宣紙上：

亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。

朝朝夜夜陽臺下，為雨為云楚國亡。惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。

這首嘆古憂今，暗含經國之志的詩作，看得韋皋拍案叫絕，對這個懷有男兒雄心的小女子刮目相看，并當即決定將她收納大帥府中，擔任藝妓團團長，隨軍為將士們提供娛樂服務。

隨著對薛濤了解的深入，韋皋覺得僅僅讓她做個隨軍藝妓太大材小用。于是他突發奇想，準備向朝廷打報告，奏請唐德宗授薛濤以秘書省校書郎官銜。“校書郎”的主要工作是公文撰寫和典校藏書，雖然官階不高，但相當于最高長官的秘書，所以崗位重要，門檻很高。按規定，只有進士出身的人才有資格擔任此職，比如大詩人白居易、王昌齡、李商隱、杜牧等等都是從這個職位上開始宦海生涯的。但歷史上還從來沒有哪一個女子擔任過“校書郎”。所以韋司令的意愿未能實現。可薛濤在軍中事實上承擔了這個職位的工作，所以人們還是稱她為“女校書”。

由于在這個崗位上的出色表現，一時間，薛濤的文采風流和軍事才能被廣為傳頌，民間甚至傳說她是諸葛孔明轉世。與她同歲的大詩人王建就在《寄蜀中薛濤校書》詩稱贊她道：“萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少，管領春風總不如。”意思是說，在成都萬里橋畔住著一位才藝卓著的軍妓，（后來）在盛開著枇杷花的庭院里閉門隱居。自古以來如此有才華的女子能有多少啊，就連那些統領過文藝潮流的男人，總也有些不如她的地方。

但是人一得意，便易忘形，何況對于薛濤這樣才藝雙絕，又涉世未深的文青來說，總覺得籠兒不是鳥的家。這個生于首都長安，隨父宦游入川，后父死而流落異鄉，過了好一段苦日子的天生尤物，一旦咸魚翻身、紅得發紫時，是很難不恃寵而驕的。

當時，四川的官吏為了巴結韋皋，紛紛來找已經在韋皋身邊紅得發紫的薛濤，向她送禮行賄。忘乎所以的薛濤來者不拒，然后就為那些官吏在韋皋的枕畔吹風使勁。后來她動靜鬧得太大了，韋皋為平民憤，下令將她發配到川西的松潘藏族草原去了。

其實，命運早就為她埋好了伏筆。薛濤八歲那年夏天，她的父親薛鄖在庭院里的梧桐樹下歇涼，忽有所感，吟出兩句詩“庭除一古桐，聳干入云中”，卻一時接不出下句。正在一旁玩耍的小薛濤頭都沒抬，隨口就續上“枝迎南北鳥，葉送往來風”。薛鄖聽罷，又喜又憂地怔住了。喜的是，這個黃口小兒確有驚天之才。憂的是，她接續的這兩句詩似乎預示了她日后的風塵命運。

（三）弱女子身軀里隱藏著男兒情懷

邊陲草原的惡劣環境和戍邊戰士的艱苦生活開闊了薛濤的眼界，也喚醒了隱藏在這個弱女子身軀里的男兒情懷，她用這樣的詩作記錄下自己在邊疆的感受：

黠虜猶違命，烽煙直北愁。卻教嚴譴妾，不敢向松州。

聞道邊城苦，而今到始知。卻將門下曲，唱與隴頭兒。

——《罰赴邊有懷上韋相公二首》

大意是：狡黠的吐蕃人違背協議，不斷燃起戰火讓北方的朝廷憂愁。但韋皋罰我去南部邊疆，沒敢讓我到北邊的松州前線去。早就聽說邊關非常艱苦，如今一到就感到確實如此。我仍然要將閣下軍帳里的歌曲，唱給戍邊的鐵血男兒們聽。

有了這段深入前線的特別經歷，后來，她在聽聞李德裕建“籌邊樓”安定了西川的動亂后，便激動得寫詩激勵將士們乘勝追擊。

平臨云鳥八窗秋，壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭。

——《籌邊樓》

此詩的壯懷激烈，幾乎不讓男性邊塞詩人。

在西南草原，她還一口氣寫下十首傷離別的《十離詩》送到韋皋手上。韋皋心一軟，又一紙命令，把她召回了成都。

但此時的薛濤已經邊陲的風霜雨雪磨洗，已經被殘酷的人生兜頭潑了一盆冷水。夢醒之后，聰明絕頂的她明白了，人只能依靠自己，任何身外的大樹都是靠不住的。因為，一個人要像個人一樣活下去，就必須有一個支撐生命的東西。只有依靠那個東西，才能拯救心的孤獨，才能獲取心的期望，也才能點亮人生的前途。于是她毅然決然地辭別了韋皋，脫去了軍裝，住進了成都西郊浣花溪畔一個遠離塵世的小院，在那里種枇杷，讀閑書，開啟詩酒人生。

（四）她雖是軍妓，但不是公共汽車

既有女人的美貌，又有男人的智力，天生具有不同凡響魅力的薛濤，雖然出身軍妓，卻不是隨便誰就能上的公共汽車。

除了迫于生計委身過韋皋外，即便是當時的大詩人和社會名流白居易、裴度、李德裕等等都沒有進入過她的愛眼，都曾在向她示愛時碰過一鼻子灰,甚至把他們吟詩的秀嘴也搞上灰了。在愛情上，她很認真很任性，只忠于自己的喜好和感受，直到元稹的出現。

元和四年（公元809年）春，正如日中天的大詩人元稹以監察御史（最高檢察院檢察官）的身份，奉命到四川巡視。他早就從好朋友白居易那里聽聞了薛濤的美名，所以一進蜀地，還沒到成都就迫不及待約薛濤在梓州相見。

薛濤也久仰元稹的大名，所以也立即從成都出發，欣然赴約。

就像閃電驚雷，倆人一見就燃爆了火花。在元稹眼里，四十二歲的薛姐姐仿佛是一位擊敗了時間的二十四歲天仙。而在薛濤眼里，年僅三十一歲的元稹陽光帥氣得就像是年輕詩神本人。雙方都正是自己夢想中的樣子。

兩個真正懂得對方的人相遇，需要的是時機。薛濤與元稹的這次相遇雙方都仿佛等待了一千年。因為在人一生中，遇到愛、遇到性，都不難，難得的是像他們這樣遇到了知音。尤其對于薛濤而言，她期待這樣的相遇已經望眼欲穿，她等待這個像個支點一樣能把她從深陷的失落中撬出來的男人，已經等得心灰意冷。

于是，這次可遇不可求的相遇，一下子喚起了她前所未有的激情，約會一結束，她就連夜寫下了愛的宣言：

雙棲綠池上，朝去暮還飛。更憶將雛日，同心蓮葉間。

——《池上雙鳥》

墮入情網的癡迷，宛若一個情竇初開的少女。

而元稹這個正在追歡逐愛的情路上一路開掛的大詩人也毫不示弱，一呼百應地投入了薛濤的懷抱。

兩個人都驚嘆這不可思議的宿命中相遇的時刻，都視對方為一個夢寐以求的禮物，在意外、驚喜和不太真實感中拼命啜飲愛情的甘泉，縱情品嘗情愛的芬芳。

他們在成都的錦江畔拋灑情人的淚水，在巴山蜀水間拓印情人的足跡，忘記了時間，忘記了工作，將現實的一切趕出了身外，解救著彼此的孤獨，成為了彼此的救贖。

就這樣，薛濤這個雖然當過軍妓，已人到中年，但仍然純潔得就像一只無辜小白兔的詩人，把元稹當作指引她回家的明燈，把這場相遇，視作治愈自己孤獨的唯一能量，心甘情愿地被那個年輕的老司機帶上了愛情的不歸路。

（五）纏綿與分離，堅持與逃避

然而，人世間的規則是，大歡喜往往會迎來大憂愁；大指望常常隱藏著大幻滅。

這年七月，元稹接到朝廷通知，讓他結束中央巡視組的工作，回京待命。分別來得太快，讓他們措手不及。從春至夏，倆人只纏綿了三個月時間，這場正轟轟烈烈地改變著他們命運的愛情卻要落幕了。

像所有熱戀的情侶面對分別都會信誓旦旦，海誓山盟一樣。那個寫過“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”的元稹也一把鼻涕，一把淚地讓薛濤放心，為她描繪再次相聚的美景。

擾弱新蒲葉又齊，春深花發塞前溪。知君未轉秦關騎，月照千門掩袖啼。

芙蓉新落蜀山秋，錦字開緘到是愁。閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。

——《贈遠二首其一》

一送走元稹，薛濤就開啟了情書模式。

剛開始，元稹也頻頻回信承諾，一候在京安排好工作，就回川接她離蜀北上，并要在首都新建一個愛巢。

備受鼓舞的薛濤雖然要忍受離別的煎熬，但整個精神狀態卻沐浴在春風里，創作也煥發了青春的活力。為了讓元稹收到的情詩更別具一格，更美麗燦爛，她發明了一種新的造紙工藝，將紙張染成桃紅色，為情詩量身定制一種專門的信箋，并用這種花葉般的紅紙寫下了流傳千古的名詩《春望詞》：

花開不同賞，花落不同悲。欲問相思處，花開花落時。

攬草結同心，將以遺知音。春愁正斷絕，春鳥復哀吟。

風花日將老，佳期猶渺渺。不結同心人，空結同心草。

那堪花滿枝，翻作兩相思。玉箸垂朝鏡，春風知不知。

遺憾的是，人世間的愛情很少有“他們從此幸福地生活在了一起”的結局。因為，在情侶之間“愛下去”遠比“愛”難得多，如何處理“纏綿與分離”、“堅持與逃避”永遠是不容易做好的功課。薛濤元稹也不例外。

隨著時間的推移，與薛濤的思念愈切，情誼愈深相反，元稹開始了對這段情的疏遠與淡忘。他先是減少回應她的數量與密度，漸漸地干脆游離開她的服務區，一封情書也不給她回了，并最終從身體的逃離發展成更為可怕的精神逃離，徹底把她變成了這場愛情的炮灰。

（六）在薄情的人間深情地活著

面對不按他們愿望運行的生活，大詩人元稹被打敗成了渣男，他沒有兌現回川迎娶薛濤的諾言，而是從她的生活和命運中消失了。

元稹的失聯，使薛濤終于明白，愛情只是一種傳說，像她這種高逼格的文青是永遠都找不到，無論她是大膽奔放也好，還是躲躲閃閃也好，她這種人最終只能等來愛情的幻滅。

問題是，面對如此現實，她這樣一個不能將就的女人該怎樣度過后元稹時代的孤獨歲月。

牛逼的是，薛濤畢竟是薛濤，她畢竟是史上唯一的才華橫溢的女“校書郎”。她不可能把自己降格成為那些腦子被驢踢了的二逼女文青，沒了愛情就活不下去。對她來說，舊愛不在了，那就各奔東西，那就把他留在生命里。只是此后的纏綿，此后的深情，此后對他的愛，都將不再與他有關。更何況，除了狗屁的愛情，她薛濤還可以傍詩而活，完成屬于自己的傳奇。

于是，她脫下紅裙，換上道袍，與當年韋皋送她的一只南越孔雀作伴，在浣花溪畔的院落里種種花，在“吟詩樓”上讀讀書，一邊一往情深地寫著：“二月楊花輕復微，春風搖蕩惹人衣。他家本是無情物，一任南飛又北飛。” （《柳絮》）這樣的情詩，一邊制作“薛濤箋”，釀制“薛濤酒”，用自創品牌的流量養活自己，直到五十五歲左右平靜地離世。

至于她詩作的文學成就，我就引述一下后人的評價吧。就在她當年的住所，今天成都錦江畔的望江樓上，有一幅關于她的楹聯：

古井冷斜陽，問幾樹枇杷、何處是校書門巷？

大江橫曲檻，占一樓煙雨、要平分工部草堂。

此楹聯所以會將她與詩圣杜甫相提并論，我想并不完全依憑她的詩歌，而更像是著眼于她那獨特的人生。因為，在大唐的女詩人中，大概沒有一個人能比薛濤的一生更為傳奇。她出身官宦之家，少年成名，長成后卷入軍旅紅塵、上演轟動的愛情事件，繼而制造詩壇的“薛濤現象”。當然，還因為她那個性鮮明的文學才華，她用詩歌洞察人性幽微，在堅守唐詩時代精神的基礎上，構建了屬于她自己的詩歌世界。

薛濤的一生讓人感慨，妓女寫詩并不稀奇，但寫詩的妓女受到全民的推崇，恐怕也就在開放包容的大唐才會有了。

【作者簡介】宋執群，生于一九六零年代。中國作家協會會員。主要作品有長篇小說《梅雨》《望海門》，長篇文化散文《錦上姑蘇》等。

小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉發和評論。