原題為《談讀詩與趣味的培養(yǎng)》

01

據(jù)我的教書經(jīng)驗來說，一般青年都歡喜聽故事而不歡喜讀詩。記得從前在中學(xué)里教英文，講一篇小說時常有別班的學(xué)生來旁聽；但是遇著講詩時，旁聽者總是瞟著機會逃出去。

從此一點，我們可以看出現(xiàn)在一般青年對于文學(xué)的趣味還是很低。

一個人不歡喜詩，何以文學(xué)趣味就低下呢？

因為一切純文學(xué)都要有詩的特質(zhì)。一部好小說或是一部好戲劇都要當(dāng)作一首詩看。

詩比別類文學(xué)較謹(jǐn)嚴(yán)，較純粹，較精致。如果對于詩沒有興趣，對于小說戲劇散文學(xué)等等的佳妙處也終不免有些隔膜。

不愛好詩而愛好小說戲劇的人們，大半在小說和戲劇中只能見到最粗淺的一部分，就是故事。

所以他們看小說和戲劇，不問他們的藝術(shù)技巧，只求它們里面有有趣的故事。他們最愛讀的小說不是描寫內(nèi)心生活或者社會真相的作品，而是《福爾摩斯偵探案》之類的東西。

愛好故事本來不是一件壞事，但是如果要真能欣賞文學(xué)，我們一定要超過原始的童稚的好奇心，要超過對于《福爾摩斯偵探案》的愛好，去求藝術(shù)家對于人生的深刻的觀照以及他們傳達這種觀照的技巧。

第一流小說家不盡是會講故事的人，第一流小說中的故事大半只像枯樹搭成的花架，用處只在撐扶住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說中的詩。

讀小說只見到故事而沒有見到它的詩，就像看到花架而忘記架上的花。

02

要養(yǎng)成純正的文學(xué)趣味，我們最好從讀詩入手。能欣賞詩，自然能欣賞小說戲劇及其他種類文學(xué)。

如果只就故事說，陳鴻的《長恨歌傳》未必不如自居易的《長恨歌》或洪昇的《長生殿》，元稹的《會真記》未必不如王實甫的《西廂記》，蘭姆的《莎士比亞故事集》未必不如莎士比亞的劇本。

但是就文學(xué)價值說，《長恨歌》、《西廂記》和莎士比亞的劇本都遠非它們所根據(jù)的或脫胎的散文故事所可比擬。

我們讀詩，須在《長恨歌》《西廂記》和莎士比亞的劇本之中尋出《長恨歌傳》《會真記》和《莎士比亞故事集》之中所尋不出來的東西。

舉一個很簡單的例來說，比如賈島的《尋隱者不遇》：

松下問童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

或是崔顥的《長干行》：

君家何處住？妾住在橫塘。

停舟暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。

里面也都有故事，但是這兩段故事多么簡單平凡？

兩首詩之所以為詩，并不在這兩個故事，而在故事后面的情趣，以及抓住這種簡樸而雋永的情趣，用一種恰如其分的簡樸而雋永的語言表現(xiàn)出來的藝術(shù)本領(lǐng)。

這兩段故事你和我都會說，這兩首詩卻非你和我所做得出，雖然從表面看起來，它們是那么容易。

03

讀詩，就要從此種看來雖似容易而實在不容易做出的地方下功夫，就要學(xué)會了解此種地方的佳妙。

對于這種佳妙的了解和愛好就是所謂“趣味”。

各人的天資不同，有些人生來對于詩就感覺到趣味，有些人生來對于詩就絲毫不感覺到趣味，也有些人只對于某一種詩才感覺到趣味。但是趣味是可以培養(yǎng)的。

真正的文學(xué)教育不在讀過多少書和知道一些文學(xué)上的理論和史實，而在培養(yǎng)出純正的趣味。這件事實在不很容易。培養(yǎng)趣味好比開疆辟土，須逐漸把本非我所有的變?yōu)槲宜�有的�?/SPAN>

我學(xué)西方詩是從十九世紀(jì)浪漫派詩人入手。

從前只覺得這派詩有趣味，討厭前一個時期的假古典派的作品，不了解法國象征派和現(xiàn)代英國的詩；對它們逐漸感到趣味，又覺得我從前所愛好的浪漫派詩有好些毛病，對于它們的愛好不免淡薄了許多。

我又回頭看看假古典派的作品，逐漸明白作者的環(huán)境立場和用意，覺得它們也有不可抹殺處，對于他們的嫌惡也不免減少了許多。在這種變遷中我又征服了許多新領(lǐng)土，對于已得的領(lǐng)土也比從前認(rèn)識較清楚。

對于中國詩我也經(jīng)過了同樣的變遷。最初我由愛好唐詩而看輕宋詩，后來我又由愛好魏晉詩而看輕唐詩。現(xiàn)在覺得各朝詩都各有特點，我們不能以衡量魏晉詩的標(biāo)準(zhǔn)去衡量唐詩和宋詩。它們代表幾種不同的趣味，我們不必強其同。

對于某一種詩，從不能欣賞到能欣賞，是一種新收獲；從偏嗜到和他種詩參觀互較而重新加以公平的估價，是對于已征服的領(lǐng)土筑了一層更堅固的壁壘。

04

學(xué)文學(xué)的人們的最壞的脾氣是坐井觀天，依傍一家門戶，對于口味不合的作品一概藐視。這種人不但是近視，在趣味方面不能有進展；就連他們自己所偏嗜的也很難真正地了解欣賞，因為他們?nèi)狈Ρ容^資料和真確觀照所應(yīng)有的透視距離。

文藝上的純正的趣味必定是廣博的趣味；不能同時欣賞許多派別詩的佳妙，就不能充分地真確地欣賞任何一派詩的佳妙。趣味很少生來就廣博，好比開疆辟土，要不厭棄荒原瘠壤，一分一寸地逐漸向外伸張。

趣味是對于生命的徹悟和留戀，生命時時刻刻都在進展和創(chuàng)化，趣味也就要時時刻刻在進展和創(chuàng)化。

水停蓄不流便腐化，趣味也是如此。

從前私塾冬烘學(xué)究以為天下之美盡在八股文、試帖、《古文觀止》和了凡《綱鑒》。他們對于這些烏煙瘴氣何嘗不津津有味？這算是文學(xué)的趣味么？

習(xí)慣的勢力之大往往不是我們能想象的。我們每個人多少都有幾分冬烘學(xué)究氣，都把自己囿在習(xí)慣所畫成的狹小圈套中，對于這個圈套以外的世界都視而不見，聽而不聞——

沉溺于風(fēng)花雪月者以為只有風(fēng)花雪月中才有詩，沉溺于愛情者以為只有愛情中才有詩，沉溺于階級意識者以為只有階級意識中才有詩。風(fēng)花雪月本來都是好東西，可是這四個字聯(lián)在一起，引起多么俗濫的聯(lián)想！聯(lián)想到許多吟風(fēng)弄月的濫調(diào)，多么令人作嘔！

這些東西本來是佳麗，是神圣，是偉大，一旦變成冬烘學(xué)究所贊嘆的對象，就不免成了八股文和試帖詩。

道理是很簡單的。

藝術(shù)和欣賞藝術(shù)的趣味都必須有創(chuàng)造性，都必時時刻刻在開發(fā)新境界，如果讓你的趣味囿在一個狹小圈套里，它無機會可創(chuàng)造開發(fā)，自然會僵死、會腐化。一種藝術(shù)變成僵死腐化的趣味的寄生之所，它怎能有進展開發(fā)？怎能不隨之僵死腐化。

05

藝術(shù)和欣賞藝術(shù)的趣味都與濫調(diào)是死對頭。但是，每件東西都容易變成濫調(diào)，因為每件東西和你熟悉之后，都容易在你的心理上養(yǎng)成習(xí)慣反應(yīng)。

像一切其他藝術(shù)一樣，詩要說的話都必定是新鮮的。但是世間哪里有許多新鮮話可說？

有些人因此替詩危懼，以為關(guān)于風(fēng)花雪月、愛情、階級意識等等的話或都已被人說完，將有被人說完的一日，那一日恐怕就是詩的末日了。

抱這種顧慮的人們根本沒有了解詩究竟是什么一回事。

詩的疆土是開發(fā)不盡的，因為宇宙生命時時刻刻在變動進展中，這種變動進展的過程中每一時每一境都是個別的，新鮮的，有趣的。

所謂“詩”，并無深文奧義，它只是在人生世相中見出某一點特別新鮮有趣而把它描繪出來。

這句話中“見”字最吃緊。特別新鮮有趣的東西本來在那里，我們不容易“見”著，因為我們的習(xí)慣蒙蔽住我們的眼睛。

我們?nèi)绻�沉溺于風(fēng)花雪月，也就見不著階級意識中的詩；我們?nèi)绻�沉溺于油鹽柴米，也就見不著風(fēng)花雪月中的詩。

06

誰沒有看見過在田里收獲的農(nóng)夫農(nóng)婦？但是誰——除非是米勒（Millet），陶淵明、華茲華斯（Wordsworth）——在這中間見著新鮮有趣的詩？

詩人的本領(lǐng)就在見出常人之以不能見，讀詩的用處也就在隨著詩人所指點的方向，見出我們所不能見。

這就是說，覺得我們所素認(rèn)為平凡的實在新鮮有趣。我們本來不覺得鄉(xiāng)村生活中有詩，從讀過陶淵明、華茲華斯諸人的作品之后，便覺得它有詩；我們本來不覺得城市生活和工商業(yè)文化之中有詩，從讀過美國近代小說和俄國現(xiàn)代詩之后，便覺得它也有詩。

莎士比亞教我們會在罪孽災(zāi)禍中見出莊嚴(yán)偉大，倫勃朗（Rambrandt）和羅丹（Rodin）教我們會在丑陋中見出新奇。

詩人和藝術(shù)家的眼睛是點鐵成金的眼睛。生命生生不息，他們的發(fā)現(xiàn)也生生不息。

如果生命有末日，詩總會有末日。到了生命的末日，我們自無容顧慮到詩是否還存在。但是有生命而無詩的人雖未到詩的末日，實在是早已到生命的末日了，那真是一件最可悲哀的事。

“哀莫大于心死”，所謂“心死”就是對于人生世相失去解悟和留戀，就是對于詩無興趣。

讀詩的功用不僅在消愁遣悶，不僅是替有閑階級添一件奢侈；它在使人到處都可以覺到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。

詩是培養(yǎng)趣味的最好的媒介，能欣賞詩的人們不但對于其他種種文學(xué)可有真確的了解，而且也決不會覺得人生是一件干枯的東西。