劉春：基本功（4首）

 

《基本功》

 

在成為明星的之前，請準備身體

供導演檢閱；準備緋聞，供媒體炒作

準備健康，以防拍片時穿衣服太少

患上感冒；也可以準備DVD

儲存自信心與成就感

準備淚水，博取觀眾的同情心

還要準備一千個嘴巴，一百個造謠

一百個辟謠，八百個練習接吻

準備一萬條舌頭

在夜深人靜時舔滿身的疤痕

在成為罪犯之前，請準備6個月

到20年的光陰；準備

牙刷、牙膏、毛巾、香皂，洗不凈靈魂

就擦干身子；也可以準備鋼筆寫遺書

或者準備一條命，到離城40公里處

獻給人民

還要準備耳朵，聽法官義正詞嚴

準備眼睛，看親友痛不欲生

準備一頭白得發亮的長發，以免讓年邁的父母

白發人送黑發人

在成為妻子之前，請準備人民幣

250元，或者30美金

15分鐘時間；準備零錢掛號

準備公民應有的禮貌，排隊、按次序上床

請不要緊張，十年前，科學家

就已為你準備了處女膜

還要準備控制力，對丈夫平靜如常

對情人守口如瓶

準備純真的臉蛋和笨拙的姿態

以免一不留神露出破綻

在成為貪官之前，請準備膝蓋

隨時跪下，準備嘴巴，唱贊歌、咬人

準備肩膀，扛煤氣罐、馱行李

準備臉，被打了左邊，主動送上右邊

準備二十瓶美酒、四十條名煙

恰到好處的女人和金錢

還要準備耐心與恒心，不能三天打漁、兩天曬網

如愿以償之后，準備好保險柜裝情書和錢

準備別墅金屋藏嬌，準備刀片

在必要時割靜脈

在成為詩人之前，請準備足夠厚的臉皮和烈酒

準備精力，廣交女朋友，來一場柏拉圖

或者動真格，然后失戀

準備《圣經》、博爾赫斯和艾略特的名句

在必要時誦讀；

準備手帕，遮羞，或者哭泣

還要準備存折，供評論家開銷

準備“下半身”，加深讀者印象，準備紙

筆和鏡子，在燈火闌珊處

自己打量自己……

 

《關于男孩劉浪》

 

他把石子一塊一塊搬開，要收養

一窩小螞蟻，因為幼稚園阿姨說“要有愛心”

他管飛機叫“天鵝的媽媽”

至于什么是天鵝，——“麻雀的媽媽唄！”

他如此炫耀自己的學識

螢火蟲已積夠了五只，和他的年齡

正好相當，在空空蕩蕩的瓶子里

飛來飛去，像他終將面對的世界

廣闊、繁華、四周有看不見的墻壁

“貓和老鼠”是他的至愛，為此他聲稱

拒絕今后所有不合時宜的晚餐

一只弱勢的小動物屢屢捉弄它的天敵

這過程讓他呵呵直樂，卻讓他的母親暗自擔憂：

生活是否真的如此詩意？

令人惱怒的是他還精通愛情

我和妻子的小小的親熱被他撞見

他會老氣橫秋地鼓勵我們“再來一個”

而關于這“一個”，他有個形象比喻：“吃口水”

其實他不夠刁鉆，一個五歲的小孩

玩出的花樣終歸有限

可他時常擔憂我們會把他賣掉

“還有什么能比你們可愛的獨生兒子更值得憐愛呢？”

蠟筆小新只說過一次的話，如今

已泛濫成他的口頭禪

他當然有很“酷”的時候，比如

遇見校長他從來不打招呼

他討厭那個胖子，“因為他認得很多阿姨”

從某個角度說，他可以做我的老師

 

《卡夫卡》

 

還有什么不能被展覽？還有什么

不會被吃掉？我在籠子里撕我的身體

圍觀者在籠外啃他們的良心

我的胃在冒火，而他們比我更饑餓

這是命，時代的肺結核

感染上面目模糊的祖國。再也沒有什么

值得討論的了，結果早已被商定

廣場上，鄉村醫生對人群舉起了針筒

我曾用十年的光陰構造一個國度

它的骯臟與黑暗、它的光明與向往

它許諾過自由，而現在它在咳嗽——

開往紐約的列車停下了引擎

如果留下，我可以做一個稱職的保險公司辦事員

（但做不了合格的兒子與兄長）；如果

要成為一個“人”，那么只有先變成甲蟲

在被遺棄之前，自己流放自己

而我需要的不是食物，不是藥劑，是一場審判

秋風中舞動的心，需要一個解釋

人變成甲蟲算得了什么？

甲蟲變成人，這世界才會睜大它的眼球！

“燒掉這些不合時宜的紙張吧，

更不要為它們添上結尾。”這是

倦怠者對現實的否決，是普通公民的嘗試——

他是否有資格支配自己的一生？

 

《日常生活》

 

我想把身體撕成兩半，一半留給自己

一半讓給他人

留給自己的，我需要它來思考

讓給別人的，有它不得不履行的軌道

我思考用的不是腦子，是眼睛

它窺視過很多傳奇，容納了很多秘密

而腦子在別人的手中拎著

前面擺著各種品牌的洗潔凈和藥水

另一半必須向公眾開放

仿佛和平年代的干尸、中心廣場上的

一堆垃圾。但有時候它是鮮艷的

能換來鈔票、職務和門當戶對的愛情

這就是我：一個平庸的小職員

對生活的基本定位和對未來的全部想象

我太疲憊，開心不起來

太厭倦，需要一場白日夢

我曾經沉默過，現在想說話了

或許青草說話，大地仍讓它在秋天枯黃

飛鳥說話，天空依然布滿陷阱

但一個人被分成兩半，他還有張開著的眼睛

那么，如果我喊出聲，這個世界會多了些什么？

也許那聲音如同微風問候塵埃

風過了，一切平靜如初

可是如果沉默，我能猜到最終的結局