冷月孤輪照海天

                                           于明詮

       說(shuō)到晚清以來(lái)的海派書(shū)法，若以我個(gè)人的欣賞口味排隊(duì)，第一是蒲華，第二是黃賓虹（他曾長(zhǎng)期寓居上海達(dá)四十余年，不知算不算得海派書(shū)家），第三就應(yīng)該是趙冷月。其他如吳昌碩、沈曾植、康有為、來(lái)楚生、陸儼少、謝稚柳、沈尹默、李叔同、潘伯鷹、白蕉等等，自然都是一個(gè)賽一個(gè)的厲害，何以單單選出蒲、黃、趙三位呢？我的理由可能很荒唐很滑稽：他們?nèi)�位沒(méi)有書(shū)家腔調(diào)。我覺(jué)得這三位之外，其他人寫(xiě)的都是書(shū)家字，功夫好，腔調(diào)也足。功夫好，當(dāng)然無(wú)可厚非，既是大書(shū)家，功夫好是應(yīng)該的，那是本分。但腔調(diào)足這一點(diǎn)，我有自己的看法。腔調(diào)嘛，就是一眼看過(guò)去很像那么回事的一種架勢(shì)，一種風(fēng)度或說(shuō)風(fēng)采，說(shuō)白了是個(gè)“專(zhuān)業(yè)標(biāo)記”，有了這個(gè)腔調(diào)你就不能小瞧他，即使你自己是百分之百的外行你也覺(jué)得必須佩服他是內(nèi)行專(zhuān)家，再干脆點(diǎn)說(shuō)，這個(gè)腔調(diào)就是判斷其是否內(nèi)行是否專(zhuān)業(yè)的最直接、最一般且最容易操作的標(biāo)準(zhǔn)。不管哪種行業(yè)，往往都會(huì)帶出各自的腔調(diào)，這是很自然很正常的。但腔調(diào)這個(gè)事還須拿捏得恰如其分才好，如果拿捏太過(guò)，做作了，就令人厭惡。

      詩(shī)文書(shū)畫(huà)之類(lèi)的事，總要講究些腔調(diào)，而且這腔調(diào)還要做足。怎么算足呢？首先要有深厚的功底，來(lái)頭要有名堂，比如寫(xiě)詩(shī)，是宗李杜還是韋柳，須要讓人看得出路徑，且這路徑越堂皇就越好。這當(dāng)然不算完，還要有特點(diǎn)，就是有個(gè)性風(fēng)格。沒(méi)有個(gè)性風(fēng)格，與別家區(qū)別不開(kāi)，有你不多沒(méi)你不少，光有功底來(lái)路也還是不行。若這些都齊備了，腔調(diào)就算有了。但還有個(gè)最關(guān)鍵的、最高難的環(huán)節(jié)。那就是功底、來(lái)路和個(gè)性風(fēng)格這三者之上究竟能開(kāi)出一朵什么樣的花兒來(lái)，是牡丹芍藥還是菊花蘭花呢，盡管綠肥紅瘦姹紫嫣紅各具風(fēng)姿，但終究還是要區(qū)分一個(gè)品位境界出來(lái)的。直到品位境界也高雅不俗了，這腔調(diào)才算真正做足了。前面列舉諸位大師泰斗，差不多就算是一路沖殺過(guò)來(lái)，最終如此這般做足腔調(diào)修成正果的。所以，這些大師泰斗們的好與妙，不管面對(duì)內(nèi)行還是外行，就因?yàn)橛辛诉@做足的腔調(diào)，都可以不費(fèi)多大力氣就能論說(shuō)清楚明白。

       問(wèn)題偏偏是蒲華、黃賓虹、趙冷月這三位，與諸位海派書(shū)家一比，基本上看不出作為書(shū)法家的腔調(diào)。蒲、黃二位，說(shuō)書(shū)名被畫(huà)名所掩，仿佛是替他倆開(kāi)脫，終究是書(shū)名不彰顯。雖令人不平，但到底二位畫(huà)名在那里撐著，可以先不計(jì)較。而趙冷月呢，從年輕算來(lái)就應(yīng)該是“專(zhuān)業(yè)”書(shū)家，三十幾歲就鬻書(shū)賣(mài)字寫(xiě)店招，就寫(xiě)字功底來(lái)說(shuō)，功夫可算了得！69歲時(shí)提出給自己“松綁”的理念，要“脫去唐宋鉛華”，從此把大半生修行來(lái)的腔調(diào)棄之如敝屣，全不要了。大家就都傻了，你但凡有一點(diǎn)腔調(diào)，觀(guān)眾和理論家都能順藤摸瓜按圖索驥翻騰出你的好與妙來(lái)。趙冷月的字里，沒(méi)有，真的沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的腔調(diào)。老聃發(fā)問(wèn)：能嬰兒乎？?jī)汕�年�?lái)，書(shū)家們沒(méi)人敢正面回應(yīng)，大概寫(xiě)字這件事上，起碼不能回到嬰兒。我們看到的往往是書(shū)家們時(shí)不時(shí)曬曬自己的臨帖，以強(qiáng)化作為書(shū)家專(zhuān)業(yè)標(biāo)記的腔調(diào)。但是，趙冷月出現(xiàn)了，揚(yáng)言：“我向往豪華落盡的大雅之境”（《趙冷月八旬書(shū)法集》自序）。話(huà)說(shuō)得很柔弱也很斯文，但很多人還是拍案而起，胡鬧！1996年趙冷月書(shū)法藝術(shù)研討會(huì)上，吵成了一鍋粥。主辦者預(yù)感到這樣的結(jié)局，力勸82歲的趙冷月不要親自到場(chǎng)，但老先生還是執(zhí)意來(lái)了。某位老書(shū)家把一本字帖幾乎摔到他面前：“你說(shuō)米芾的字不好，今天我帖都帶來(lái)了，你寫(xiě)寫(xiě)看，比米芾的好 ？”趙冷月沉默了，回到家反復(fù)看會(huì)議的錄像，據(jù)說(shuō)竟一聲不吭看了一百五十多遍。翻看過(guò)幾位著名理論家的批評(píng)文字，開(kāi)頭都是先虛晃一槍?zhuān)�衰年變法、探索精神、自然率真，云云，隨后話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：缺乏深厚的碑學(xué)根底，欲變而不知變，以楷書(shū)作為構(gòu)型，將字變形，往散處、做處寫(xiě)，對(duì)照任何一種魏碑，幾乎沒(méi)有一個(gè)字和字帖貼譜。仿佛擊中要害，的確擊中要害！帖學(xué)腔調(diào)沒(méi)有了，漢碑魏碑腔調(diào)也沒(méi)有，怎么回事嘛，讓批評(píng)家怎樣評(píng)？讓理論家怎樣論？趙冷月孤獨(dú)地瞥一眼周?chē)�，沒(méi)有，就是沒(méi)有，就陷入無(wú)盡的沉默。理解他的人不是沒(méi)有，實(shí)在太少，比如關(guān)良、錢(qián)君匋、王蘧常。有人問(wèn)王蘧常上海書(shū)壇誰(shuí)寫(xiě)得好，王說(shuō)：“我與朱復(fù)戡百年之后，也只有趙冷月。”三位老先生年齡資歷名頭都比趙大得多，用不著說(shuō)違心的客套話(huà)。當(dāng)然，王老先生的口氣，也實(shí)在不像說(shuō)恭維話(huà)。只是聽(tīng)的人不在意、沒(méi)聽(tīng)懂而已。時(shí)至今天，有人又贊揚(yáng)說(shuō)，趙老先生勝在視覺(jué)形式，妙在現(xiàn)代感、空間感，仿佛知音，怎不知音？只是我猜不出天堂里的趙老先生對(duì)此作何感慨，遙望蒼穹，天上一輪孤月，冷冷幽幽，空照海天。

      或問(wèn)，沒(méi)有一絲一毫的腔調(diào)，就好嗎？妙嗎？比如小孩子寫(xiě)字？這的確是個(gè)一劍封喉的問(wèn)題。若能找到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，書(shū)法的千古絕妙處或許早就被完全破譯了。話(huà)說(shuō)回來(lái)，真破譯了，也就不好玩了。不才若我，當(dāng)然不敢在這書(shū)法的哥德巴赫猜想問(wèn)題上胡亂叨舌。我想說(shuō)的只是下面這幾句話(huà)，恭請(qǐng)方家批評(píng)。趙冷月先生一生臨池不輟，王個(gè)簃曾見(jiàn)其臨顏魯公《爭(zhēng)座位》《告身》，“嘆為一絕”，六十歲后臨漢魏碑堪稱(chēng)“爛熟”，當(dāng)年還是很有腔調(diào)的，不僅有，也算得做足了的。然而這腔調(diào)，先是在他手上沒(méi)有了，然后在他的字里沒(méi)有了，最后在他心里也沒(méi)有了。于是就真的沒(méi)有了，松散就松散，細(xì)弱就細(xì)弱，憨傻就憨傻，枯敗就枯敗，不碑不帖咋樣？全是敗筆又咋樣？但凡能顯擺邀寵的，但凡一絲一毫有跡可循的腔調(diào)，全沒(méi)有了。無(wú)色聲香味觸法，無(wú)眼耳鼻舌身意，無(wú)智亦無(wú)得。真沒(méi)有了，干干凈凈，總是一種美妙，自然真率的美妙，樸實(shí)無(wú)華的美妙。然而這美妙，不是做出來(lái)的，甚至不是想出來(lái)的。若手上沒(méi)有心里有，字里終究還是會(huì)有，比如“視覺(jué)形式”、“空間感”等等。若有，鉛華、豪華怎落得盡？真淳，怎見(jiàn)得來(lái)？若有，如何“能嬰兒”？

      曾經(jīng)讀過(guò)這樣的描述：大約上世紀(jì)八十年代初期的某次筆會(huì)上，名家們書(shū)案前圍滿(mǎn)了求字求畫(huà)的觀(guān)眾，獨(dú)坐一隅的趙先生空守著孤冷的桌案，抄著手，縮著脖頸，默默地想著自己的心事。讀過(guò)之后，這畫(huà)面就牢牢地印在我的腦海里了。

      在趙冷月先生留下的大量作品中，或許有一件作品意義非同尋常。一張四尺宣紙上，呆呆傻傻地寫(xiě)了兩個(gè)大字：良寬。又恭恭敬敬地落下“趙冷月”三個(gè)字，沒(méi)寫(xiě)時(shí)間日期，也沒(méi)寫(xiě)慣常署款的“長(zhǎng)水”二字，蓋了一方圖章（其實(shí)這方圖章也可以省去不用的）。良寬和尚說(shuō)得明白：他一生最討厭兩件事情，一是廚師做的菜，一是書(shū)家寫(xiě)的字。