書法的靈魂——審美特性（一）

作者：馮小華書法

    孔子有一句話叫作“里仁為美”。我覺(jué)得這是對(duì)中國(guó)審美觀的極高概括。如果說(shuō)西方藝術(shù)重視外在的造型，那么中國(guó)的藝術(shù)，特別是書法則重視內(nèi)在的蘊(yùn)涵。西方人從解剖學(xué)角度研究雕塑，從透視學(xué)角度研究繪畫，從幾何學(xué)角度研究造型，從歷史學(xué)角度研究戲劇……用藝術(shù)承擔(dān)科學(xué)是西方文化的特點(diǎn)之一。中國(guó)不同，在儒道互補(bǔ)的文化環(huán)境里，中國(guó)人天生就有詩(shī)性思維和藝術(shù)態(tài)度。中國(guó)的書法家懂得在“似與不似之間”獲得那種“只可意會(huì)，不可言傳”的審美體驗(yàn)。我昨天看電視，中國(guó)的乒乓球又是世界冠軍，甚至世乒賽的規(guī)則都是因?yàn)橹袊?guó)不斷修改，但是中國(guó)還是冠軍。這里邊有個(gè)什么問(wèn)題呢，為什么足球我們上不去，甚至可以說(shuō)永遠(yuǎn)也難上去，我覺(jué)得，并不是有人說(shuō)的是民族體質(zhì)問(wèn)題，當(dāng)然也有民族的問(wèn)題，這就是我們的民族無(wú)生藝術(shù)。西方人是泛科學(xué)，泛體育，德國(guó)人釘釘子用尺子量，我們的木匠用眼瞄，用線吊。我們是泛文化、泛藝術(shù)。要承認(rèn)我們?cè)诳萍挤矫妫�在�?duì)抗性強(qiáng)的體育項(xiàng)目方面，足球、拳擊和西方有差距，但是在有藝術(shù)成分的體育項(xiàng)目中，我們有很大優(yōu)勢(shì)。如乒乓球、體操、跳水。西方的凡爾賽宮是幾何形的建筑，對(duì)稱均衡的噴泉，切割齊整的花園草坪。而中國(guó)的園林講究山重水復(fù)、柳暗花明，你看蘇州園林天地自然和諧一體。外國(guó)射擊講究打得準(zhǔn)、精確度，這是什么？是數(shù)學(xué)概念。而中國(guó)的槍棍講究“花拳繡腿，打得漂亮”。漂亮是什么概念？是美學(xué)概念。中國(guó)書法不是推理，是哲理。這就是中國(guó)藝術(shù)的主要特征。有些人總喜歡套用西方的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量中國(guó)書法，什么造型啦，線條啦，視覺(jué)沖擊啦還有人搞展覽叫什么“視覺(jué)盛宴”、“視覺(jué)游戲”，我不能說(shuō)這些沒(méi)文化，但是起碼是沒(méi)有承擔(dān)更深的文化使命，缺少文化的精神和內(nèi)涵……這種審美方法實(shí)際上并不能真正看懂中國(guó)書法。這里有個(gè)文化環(huán)境問(wèn)題，你沒(méi)有到過(guò)前門大柵欄，你肯定理解不了中國(guó)的京劇，你不在香榭里大街上走一走，你也聽(tīng)不懂外國(guó)的交響樂(lè)。而外國(guó)的可以言傳，中國(guó)的只能意會(huì)。你看我們中國(guó)人學(xué)小提琴，練鋼琴、唱歌劇都能在外國(guó)的比賽中拿他們的第一名。反過(guò)來(lái)你讓外國(guó)人學(xué)中國(guó)書法，別說(shuō)一輩子，三輩子也學(xué)不成。

    1、云中龍爪不模糊

    中國(guó)書法有著自己悠久的歷史和深厚的傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)書法必須沿襲著傳統(tǒng)方向而行。書法是哲學(xué)藝術(shù)，具有抽象性，但決不是抽象藝術(shù)，我反對(duì)把書法說(shuō)成“抽象符號(hào)”、“抽象造型”等。用西方的理論解釋中國(guó)的書法，與中國(guó)的傳統(tǒng)書論不合。在中國(guó)的書論中有很多關(guān)于書法形象性的理論，比如“龍?zhí)�天門，虎臥鳳閣”、“奔雷墜石”、“屋漏痕”、“錐劃沙”等。那么書法是什么呢？是形象的抽象――可以喚起人的想象；是抽象的形象――可以喚起形象的聯(lián)想。決非西方和現(xiàn)代抽象理論所能解釋。書法朦朧而鮮活，泛義而凝定，百怪千奇，瞬息萬(wàn)變，可以任人“浮想聯(lián)翩”。而外國(guó)人那種是“鐵片子一擰，繩子頭一繞，誰(shuí)也不敢吭聲，因?yàn)榕氯苏f(shuō)你不懂藝術(shù)。”其實(shí)都是唬人。王維有句詩(shī)，叫“艷色天下垂”。他是寫西施的，意思是艷麗天下都珍重，說(shuō)白了，就是漂亮美麗的大家都愛(ài)看，別拿著不懂說(shuō)事。西方根本沒(méi)有中國(guó)書法那種鮮活的、豐富的形象感染力。書法把蘊(yùn)藏在個(gè)人身心里的情感化作一種有形有色，有歌有韻，有極大震撼力的結(jié)晶體。在書法抽象多變的線條中，積淀著、凝結(jié)著、躍動(dòng)著生命。每個(gè)字都是一個(gè)“生命單位”。

    中國(guó)傳統(tǒng)把書法中的“抽象”叫“意”。中國(guó)藝術(shù)史上的“寫意”一詞十分重要，是一個(gè)獨(dú)特的審美概念。書法中的線條是在抒寫書家的感情韻律和心聲。自張芝以后，經(jīng)典的書法都是與文學(xué)的結(jié)合，正是從這個(gè)意義上說(shuō)，恰恰是西方抽象派所不懂的。對(duì)抽象派來(lái)說(shuō)，沒(méi)有文學(xué)的規(guī)范，而書法的傳統(tǒng)，總是不能離開(kāi)文學(xué)，強(qiáng)調(diào)字型與神采的統(tǒng)一，書勢(shì)與文學(xué)的統(tǒng)一。只有二者合一，“合情調(diào)于紙上”的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)精品力作。書法的功能是“形其哀樂(lè)”，書法的本質(zhì)不是抽象。草書是公認(rèn)的最為抽象的線條了，而乾隆在評(píng)價(jià)懷素狂草時(shí)用了這樣一句話，很有意味也很說(shuō)明問(wèn)題。他說(shuō)：“云中龍爪不模糊！”

     這“云中龍爪”，就是中國(guó)草書抽象性的說(shuō)明。但它“不模糊”，又有確實(shí)的形象在，故與西方不同。這是很高明的一句話。它來(lái)自康熙年間關(guān)于詩(shī)的一場(chǎng)辯論。“錢塘洪日方思升，久于新城（王漁洋）之門矣。與余友。一日，并在司寇（王漁洋）宅論詩(shī)。日方思疾時(shí)俗之無(wú)章也，曰：‘詩(shī)如龍然。首尾爪角鱗鬣一不具，非龍也。’司寇哂之曰：‘詩(shī)如神龍，見(jiàn)其首不見(jiàn)其尾，或云中露一爪一鱗而已，安得全體？是雕塑繪畫者耳。’余曰：‘神龍者屈伸變化，固無(wú)定體。恍惚望見(jiàn)者，第指其一鱗一爪，而龍之首尾完好，故宛然在也。若拘于所見(jiàn)，以為龍具在是，雕繪者反有辭矣。’ 日方思乃服。”首尾爪角無(wú)不具，是自然主義。首尾爪角一不具，是抽象主義。只有“見(jiàn)其首不見(jiàn)其尾，或云中露一爪一鱗”，才是中國(guó)藝術(shù)，“介乎抽象與具象之間”的藝術(shù)。詩(shī)如此，書亦然。故“云中龍爪不模糊”，說(shuō)成是整個(gè)中國(guó)藝術(shù)的概括，都不過(guò)分。我們當(dāng)然會(huì)贊嘆古希臘，古羅馬那些雕塑“大衛(wèi)”、“思想者”“擲鐵餅者”。（這些名字就不太藝術(shù)，朱元璋落難時(shí)，在破廟里一個(gè)老乞丐給他一碗殘湯剩飯，他吃著很好吃，問(wèn)他是什么東西，老乞丐順嘴就可以起出個(gè)名字叫“珍珠翡翠白玉湯”）西方雕塑中精確的骨骼和隆起的肌肉。然而如果拿它與漢霍去病墓前那幾尊稍加斧鑿便渾然天成的動(dòng)物雕像比，你就可以得出哪個(gè)民族更懂藝術(shù)。